熙寧九年(1076),王安石被第二次罷相。在謫居南京的日子里,氣憤難平的王安石每天不斷地在紙上寫著“福建子”三個字,究竟是什么,讓他對福建人抱有這樣大的成見呢?
其實(shí),就在幾年前,簇?fù)碓谕醢彩磉叺倪€都是福建人。在他的政治生涯中,無論興衰榮辱,似乎都離不開福建人。他是福建籍的當(dāng)朝宰相曾公亮極力推薦給宋神宗的。而他推行新法,破格擢用的也大多是福建人,如:呂惠卿、章 、蔡確等等,都是從低品官一躍而成為朝廷要人。為了避免權(quán)臣掣肘,使新法能順利推行,在韓琦卸職后王安石又向皇帝推薦陳升之繼任宰相(同平章事),陳升之也是一位福建人。神宗朝的朝綱,一時竟為福建人所把持。
按說,王安石的人品是不容置疑的,還在他年輕時就博得了好名聲。否則,神宗皇帝也不會在朝廷內(nèi)外的一片反對聲中堅(jiān)定不移地支持王安石變法??墒牵瑸榱送菩行路?,同時也為了這幾位支持他變法的同伴,王安石卻不惜得罪過去的好朋友,他先后罷免了司馬光、蘇軾、蘇轍、富弼、文彥博等一批朝廷重臣的官職,只因?yàn)樗麄兎磳ν菩行路?,而且還對他的幾位變法伙伴說三道四。
變法改革讓神宗朝成了一言堂。對實(shí)行新法的態(tài)度決定了大臣們的政治命運(yùn)。朝堂之上的不同聲音也由大變小,乃至漸漸式微。此時的王安石仿佛變了一個人,一反過去的儒雅謙和而變得志驕氣盛、嚴(yán)厲竣刻。蘇軾就曾因?yàn)閷懺娭S刺新法而被下獄過。而一聲變法,卻給一群野心勃勃的年輕人創(chuàng)造了最佳機(jī)會,他們在朝堂上極其活躍,呼朋喚友,排除異己。
但是新法在強(qiáng)力推行中仍不斷受到批評,尤其是當(dāng)鄭俠將老百姓被橫征暴斂的愁苦情景繪制成“流民圖”送給神宗皇帝御覽時,神宗皇帝觀圖長嘆,夜不能寐。在朝堂上,他將流民圖遞給王安石,問他:“你認(rèn)識鄭俠嗎?” 鄭俠也是一位福建人,而且一直受到王安石的器重和獎拔。鄭俠內(nèi)心十分感激王安石,想以忠誠報(bào)效朝廷。他曾幾次向王安石呈報(bào)青苗、保甲、市易諸法對百姓的侵害,但王安石都置之不理。鄭俠不得已根據(jù)自己親眼所見繪制了這幅流民圖。面對皇帝的質(zhì)問,王安石無言以對,于是要求辭去參知政事,但他又請求由韓絳和呂惠卿代替自己的職務(wù),以求維護(hù)新法的繼續(xù)推行。
呂惠卿原本只是一個小小的真州推官(法官),列八品。為了謀取政治前程,他特地到汴京拜見王安石,幾句話就得到王安石的賞識。不久,王安石向神宗皇帝推薦說:“呂惠卿的賢能,不僅在今天,就是古代的大儒也比不過他。”于是,呂惠卿被破格重用為王安石的助手,變法中事無大小,兩人總是一塊商量,而一應(yīng)奏章更全都出自呂惠卿的手筆。司馬光曾這樣向皇帝評說王安石和呂惠卿,他說王安石是好人但剛愎自用,不了解世事。呂惠卿出謀劃策,而王安石則力行之。神宗皇帝說聽呂惠卿講話,條理清晰,像是一個優(yōu)秀人才。司馬光卻回答:呂惠卿雖有才干但用心不正,愿陛下慢慢觀察。司馬光甚至還寫信給王安石說:那些當(dāng)面巴結(jié)你奉承你的人今天可能讓你感到順心愉快,可是當(dāng)你一旦失勢,他們是一定會保自己而把你出賣的。王安石看到信很不高興。直到后來被呂惠卿誣陷,想起司馬光的話才痛悔不已。
呂惠卿已經(jīng)將自己的政治生命和變法緊緊地綁在一起。當(dāng)他掌握大權(quán)后,一方面繼續(xù)加大力度推行新法,另一方面則更加嚴(yán)厲地打擊反對新法的官員,首先羅織罪名將鄭俠投入監(jiān)獄,后來,又把黑手又伸向王安石集團(tuán)的重要成員,設(shè)法排擠走曾布、馮京和王安石的弟弟王安國。因?yàn)閰位萸洮F(xiàn)在是變法的既得利益者,因此格外害怕王安石回來。他上書向神宗皇帝提出寬赦王安石之罪,讓王安石出任節(jié)度使。這引起神宗的警惕,問他:王安石去相本來就沒有給他定任何罪,何故要用赦免來為他復(fù)官呢?呂惠卿不能回答。韓絳見呂惠卿手段十分毒辣,而且很快就要向自己下手,于是秘密求見神宗,請求讓王安石回來。神宗同意了,王安石奉詔日夜兼程趕回京都,呂惠卿得知消息,一時驚得目瞪口呆。
王安石復(fù)相,準(zhǔn)備繼續(xù)他的變法大業(yè),卻萬萬沒有想到,不久竟由于呂惠卿的揭發(fā),再次被罷相。呂惠卿所提供的王安石的兩封書信是致命的,其中一封上有“無使上(皇帝)知”這樣的大逆不道的話。神宗將信件讓王安石自己看,王安石有口難辨,他知道皇帝對他已經(jīng)不可能信任了,于是只能再次辭去相位。呂惠卿也因這種小人的卑劣行為而被永遠(yuǎn)釘在歷史的恥辱柱上。但王安石的政治生涯和他的變法宏圖卻至此了結(jié)。
王安石變法的后臺是宋神宗。神宗皇帝登基時年僅27歲。他渴望像漢武帝、唐太宗那樣干一番驚天動地的大事業(yè),因此,急于羅致經(jīng)天緯地的人才。對王安石的道德才干,他早有所聞。于是下令召見他。神宗問王安石:治國以何為先?王安石答說:首先是選擇走什么樣的道路。神宗問他漢武帝、唐太宗怎樣?王安石回答:陛下您應(yīng)當(dāng)效法堯舜,堯舜的治國之道簡捷明了。也最容易做到。神宗說,唐太宗有魏征輔佐,劉備得到諸葛亮,然后才有作為??墒俏赫骱椭T葛亮這樣的人才不是任何時代都能出現(xiàn)的。王安石卻說,魏征和諸葛亮其實(shí)沒有什么了不起,關(guān)鍵是您自己要像堯舜,那么,天下的人才就會聚集而來。一席話,說得神宗心懷大開,下決心重用王安石。
那些年,天災(zāi)不斷,地震、洪水頻頻發(fā)生,但國用嚴(yán)重不足,救災(zāi)款常無從落實(shí)。神宗皇帝一籌莫展。為此,神宗詢問大臣們,如何才能增加收入、充盈國庫,這引發(fā)了朝堂上王安石和司馬光的激烈爭論。王安石認(rèn)為,國家財(cái)用不足,是因?yàn)闆]有找到善于為國家理財(cái)?shù)娜瞬诺木壒?。司馬光說,所謂善于理財(cái)還不就是向百姓多收稅嗎?王安石說,善于理財(cái)?shù)娜?,不增加賦稅便能使國庫充盈。司馬光卻不以為然,他說天下哪有這樣的道理,財(cái)物都是人民生產(chǎn)出來的,官府不設(shè)法盤剝?nèi)嗣?,又如何增加收?這都是當(dāng)年桑弘羊欺騙漢武帝的言論。
盡管大多數(shù)朝臣都傾向司馬光的意見,但神宗還是決心變法。因?yàn)橥醢彩嬖V他,變法不僅能增加國用,而且能讓他成為一代偉大的君王,從而彪炳史冊。于是他把全部希望都寄托在王安石身上??墒牵瑖@著變法的一個個人物,卻又令他感到失望。如果說鄭俠的流民圖只是讓他對新法的實(shí)施產(chǎn)生疑慮,那么,呂惠卿所提供的王安石親筆書信,則是沖他當(dāng)頭一瓢冷水。于是他將變法的決心和雄心與王安石一干人一起放逐。
1085年,神宗皇帝在憂愁中去世,皇太子趙煦即位,年僅10歲。高太后垂簾聽政,陸續(xù)起用司馬光、呂公著、文彥博等舊臣,商議廢除新法。
得知神宗去世,被罷官15年客居洛陽的司馬光入京奔喪。百姓看到司馬光的車子,竟然自發(fā)地夾道歡呼:“先生不要再回洛陽了,留在京都輔佐天子,讓我們百姓活命。” 司馬光嚇得趕緊掉轉(zhuǎn)馬頭返回洛陽。不久,高太后果然拜司馬光為相。當(dāng)年,“保甲法”、“方田法”、“保馬法”即被廢除。
當(dāng)聽說新法被徹底廢除,王安石黯然神傷,不久就離開人世。只是他至死鬧不明白,變法本是富國強(qiáng)國的好事,為什么老百姓不喜歡而那些爭名逐利、狗茍蠅營的小人們卻都奔著它來了。
孫權(quán)放火
建安五年(公元200年)叱咤江東的孫策,圖謀乘曹操和袁紹在官渡相持之機(jī),襲擊許昌,將漢獻(xiàn)帝從曹操手中搶出,帶回江東。但軍隊(duì)剛剛布署好,還沒有行動,孫策就被人謀刺,受了重傷。臨終前,他將權(quán)力交給弟弟孫權(quán)。這時的孫權(quán)還不滿十八歲。
孫策是靠英勇善戰(zhàn),從馬背上打下江東一片天地的,在奪取江東的征戰(zhàn)中也網(wǎng)羅了大批人才,其中就有張昭和虞翻。張昭擔(dān)任孫策的長史(秘書長),是孫策智囊團(tuán)的領(lǐng)袖人物,還是孫策臨終時的顧命大臣。而虞翻,孫策平時與他以朋友相交,對他十分信任。孫策去世時,虞翻正出任富春長,他堅(jiān)守任上,保證了南方的安定,應(yīng)該說對吳國是有大功的。
然而,對于年少又沒有戰(zhàn)功的孫權(quán)來說,孫策留給他的這一批老臣,雖然忠心可嘉,但總把他當(dāng)小孩看待,動輒對他說三道四,甚至板起臉來教訓(xùn),常常讓他下不了臺。比如,孫策去世時,孫權(quán)痛哭難禁,這本來是兄弟情深,人之常態(tài)。但張昭卻毫不客氣地教訓(xùn)他說:“現(xiàn)在天下動亂,群盜滿山,你不思圖治,反而作匹夫之痛。這怎么可以?”說著強(qiáng)拉孫權(quán)上馬,到軍營里去。還有一次,孫權(quán)在武昌釣魚臺設(shè)宴,飲酒大醉,還讓人用水灑群臣,說要和大家一醉方休。張昭見狀,一聲不吭,走出去氣呼呼地坐到自己的車上。孫權(quán)派人叫張昭進(jìn)來喝酒,說:“今天高興,和大家一塊喝酒行樂,張公為什么要生氣?”張昭沒好氣地說:“從前,商紂王造酒池每夜飲酒作樂,他自己并不認(rèn)為這有什么不好?!睂O權(quán)討了個沒趣,只好草草罷宴。
張昭倚老賣老,多次在朝堂上頂撞孫權(quán)。有次孫權(quán)忍無可忍,氣得拔出佩刀,說:“吳國士人進(jìn)宮拜我,出宮則拜你,我對你應(yīng)該夠尊重夠客氣了吧??墒悄銋s屢次當(dāng)眾讓我難堪,是什么意思。” 張昭卻說:“當(dāng)年太后和桓王(孫策)不以老臣屬陛下,而以陛下屬老臣,是為了什么,還不就是要我盡心盡責(zé)報(bào)效國家嗎?要是為了討好你而違背自己的意愿,那是我不能做的?!睂O權(quán)聽了心里頭老大不高興,但表面上還得低頭認(rèn)錯。
孫權(quán)當(dāng)上吳王后,要選丞相,群臣都認(rèn)為一定是張昭,張昭也以為非他莫屬。但孫權(quán)卻偏偏選了政績平平的孫邵。等到孫邵病死,大家想,這下總該輪到張昭了吧??墒菍O權(quán)又用了曾經(jīng)做過他屬臣的顧雍??傊瑢O權(quán)鐵了心,要把老資格的張昭晾在一旁。
老臣中不僅是張昭,還有虞翻,也是一個自以為是、不識天高地厚的主兒。有次孫權(quán)宴請群臣,親自把盞勸酒,走到虞翻跟前時,虞翻不想再喝就假裝醉倒在地,不理孫權(quán)??墒堑葘O權(quán)一過去,虞翻便又端坐如初。孫權(quán)見他如此藐視自己,不禁大怒,拔劍要砍虞翻,幸被人勸止。雖然后來孫權(quán)對自己的不當(dāng)行為作了解釋,但虞翻始終不依不饒。魏國大將于禁,曾被關(guān)羽俘虜。關(guān)羽兵敗麥城,于禁得以獲救。孫權(quán)對這位昔日沙場宿將依然十分敬重,讓他與自己并轡而行。虞翻卻大聲呵斥他道:“你一個降虜,怎敢和我們的國君并肩騎馬?”說著揮起手中的皮鞭要打于禁。孫權(quán)連忙制止,臉色變得十分難看。虞翻也看不起張昭。孫權(quán)曾與張昭談?wù)撋裣傻氖?,虞翻在一旁竟然指著張昭說:“這都是些死人,跟他談什么神仙,世間還真有神仙嗎?”孫權(quán)實(shí)在是氣壞了,于是將虞翻流放到交州(今越南河內(nèi)),讓他從此離自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
作為一國之君,孫權(quán)對這批老臣真是又敬又怕,有時還有幾分怨恨。比如赤壁大戰(zhàn)前,面對曹操的軍事進(jìn)攻,孫權(quán)一開始心里是想抵抗的,但主張投降的張昭帶領(lǐng)一班文臣,鬧得他六神無主。要不是年輕的魯肅提出聯(lián)劉抗曹的主張,又勸孫權(quán)拜主戰(zhàn)的周瑜為帥,結(jié)局真不堪設(shè)想。為此,赤壁之戰(zhàn)后,孫權(quán)果斷地起用了一批新人,比如魯肅、諸葛瑾、步騭、闞澤、呂蒙等,他們漸漸代替了程普、黃蓋、張昭、張弦和虞翻。一個全新的孫權(quán)時代自茲開始。
但老臣們依然是籠罩在孫權(quán)朝堂上的一片陰云,他們執(zhí)政多年,人脈廣,影響深。如何讓他們收斂閉嘴呢?于是吳國君臣之間開始了一場貓玩老鼠的游戲。面對孫權(quán)不斷推出的改革招數(shù),張昭采取的對策是稱病不朝,整天呆在家中,任你孫權(quán)怎么招呼也不理睬。孫權(quán)便運(yùn)土塞住張昭的大門。哪想這倔老頭子根本就不怕,干脆從里面把大門整個封死。孫權(quán)表面上氣呼呼的,派人放火燒張昭家的大門。當(dāng)熊熊烈焰騰空而起,路人圍觀若堵,都來看熱鬧。孫權(quán)又讓人馬上滅火。張昭沒有被唬住,他的幾個兒子卻嚇壞了,硬是攙出了老頭子。孫權(quán)早已候在大門口,趕緊扶他上車,進(jìn)宮后又態(tài)度誠懇再三再四地賠禮道歉。張昭沒有辦法,只好重新規(guī)規(guī)矩矩地上朝。可是人們發(fā)現(xiàn),過去那個老氣橫秋、總愛唱反調(diào)的張昭,已經(jīng)被孫權(quán)修理得一點(diǎn)脾氣都沒有了。