1987年,國(guó)產(chǎn)故事片《寡婦村》的上映讓福建省東山島一個(gè)默默無(wú)聞的小村變得世人皆曉。影片中,失去了丈夫的婦女們痛苦而漫長(zhǎng)的人生路牽動(dòng)著無(wú)數(shù)觀眾的心。22年過去了,初春的周末,筆者來(lái)到了這個(gè)與臺(tái)灣隔海相望,被視為兩岸新聞熱點(diǎn)的“寡婦村”采訪。
“寡婦村”,一個(gè)頗具視覺刺激的名稱,她是福建省最南端東山島一個(gè)獨(dú)特的新文化村和旅游新熱線?!肮褘D村”本名“銅缽村”。據(jù)載,古代銅缽村的開基始祖生有21個(gè)男兒,在兵荒馬亂年代,背井離鄉(xiāng)四處謀生之際,老當(dāng)家把一個(gè)祖?zhèn)飨聛?lái)的銅缽敲為22塊,要兒子各執(zhí)1塊,他邊用紅布包著缽蒂邊叮囑兒子們:“今后重圓日,就以銅塊湊成缽認(rèn)親?!惫蚀撕笕吮惆言摯迦∶麨椤般~缽”。我們從中可以看出,那時(shí)村民是迫于生計(jì)而離散逃荒、避難的。
時(shí)光流逝,歲月無(wú)情。1950年5月12日東山島解放前夕,駐島的蔣軍敗退臺(tái)灣時(shí),大肆抓丁擴(kuò)充兵源,從島上抓走近5000個(gè)青壯年。5月10日凌晨2時(shí)許,原國(guó)民黨58師師長(zhǎng)洪偉達(dá)逃臺(tái)前,把村里虛齡17歲以上55歲以下的男子全部集中在村里的祠堂前,強(qiáng)行將200來(lái)戶的銅缽村147名“適齡”壯丁擄上開往臺(tái)灣的大船上。遭此兵災(zāi)的銅缽村,一連三日見不到一戶人家有炊煙冒起。白天,村里處處都是唉聲嘆氣淚流滿面的人群;夜深人靜之時(shí),家家戶戶都傳出悲傷痛苦的哭泣聲……從此之后,失去了丈夫的91名已婚婦女,便步入了夜夜守活寡、天天盼親歸、人人負(fù)載家庭重?fù)?dān)的痛苦而漫長(zhǎng)的生涯,誰(shuí)知這種日子竟然沿續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)之久,“寡婦村”因此得名,故事片《寡婦村》和電視連續(xù)劇《臺(tái)灣海峽》許多素材便采擷于此。
斗轉(zhuǎn)星移,物換境遷。改革開放30年來(lái),海峽兩岸關(guān)系發(fā)生了巨大變化,“寡婦村”那些悲傷的故事注入了時(shí)代新內(nèi)容,續(xù)寫出一個(gè)個(gè)撼人心魄的新篇章。我們步入村中,眼前所見是一座花木扶疏、瓜果飄香的新村。一條長(zhǎng)500多米的寬敞平坦的水泥大道環(huán)繞村中,各式建筑風(fēng)格的新樓、別墅鱗次櫛比。商店、酒樓、戲臺(tái)、敬老院、教學(xué)樓、村部辦公樓錯(cuò)落有致。穿著時(shí)髦、佩金戴銀的男女青年駕駛著摩托車、小轎車來(lái)往穿梭,洋溢著一派新農(nóng)村的富裕景象。村民們告訴筆者:“別說(shuō)外人,就是我們天天生活在這里的人都感覺到咱村變化很大?!苯哟覀兊拇甯刹奎S先生告訴我們,銅缽村過去是一個(gè)很窮的農(nóng)業(yè)村,尤其是那些“活寡”之家,沒有男人支撐門戶,她們既要侍俸年老的公婆,又要拉扯年幼的兒女,日子過的相當(dāng)艱苦。從當(dāng)?shù)亓鱾鞯摹扒妒智伞?,便可看到?dāng)年寡婦們生活之艱辛,思親之悲切:“一命生來(lái)真叫苦,兩手勞作酸如醋。三餐缺食孩兒哭,四季衣衫打百補(bǔ)。五方無(wú)門宿破屋,六親很難相照顧。七夕淚對(duì)海峽流,八字眉頭鎖緊箍。九州未圓無(wú)坦途,十分思親仰天訴?!备母镩_放以來(lái),在黨的富民政策指引下,村民們發(fā)揮山海優(yōu)勢(shì),各顯神通發(fā)展多種經(jīng)營(yíng),有的開山采石,駕車運(yùn)輸;有的栽水果種蘆筍;有的利用海岸灘涂,發(fā)展海水養(yǎng)殖;還有的辦廠經(jīng)商,走興業(yè)致富之路。一些去臺(tái)老兵得知海峽西岸投資環(huán)境好,優(yōu)惠政策多,也紛紛從彼岸籌措資金回鄉(xiāng)辦企業(yè),銅缽村經(jīng)濟(jì)日益繁榮,村民們邁上小康之路。2008年全村經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值達(dá)2.32億元,農(nóng)民人均純收入5820元,分別比改革開放前增長(zhǎng)百倍。村里大力發(fā)展第三產(chǎn)業(yè),辦起了建筑公司、臺(tái)灣新村、賓館酒樓、新加坡商業(yè)城等數(shù)十家企業(yè),投資800多萬(wàn)元進(jìn)行教學(xué)樓、自來(lái)水、有線電視網(wǎng)等公益事業(yè)建設(shè),真有點(diǎn)農(nóng)村城市化的樣子。
富不富,看新厝。筆者在采訪中得知,銅缽村現(xiàn)在已發(fā)展到825戶,91%蓋起新房,其中臺(tái)屬100%都蓋了新房。多數(shù)家庭添置了彩電、電冰箱、洗衣機(jī)、摩托車等。家家戶戶有了手機(jī)和固定電話,成為兩岸親人交流情感的工具,臺(tái)屬們藉此聊慰相思之苦,晤面之難。筆者采訪了長(zhǎng)期為寡婦們義務(wù)寫“情書”的黃鎮(zhèn)國(guó)先生,他介紹說(shuō),時(shí)下村民的物質(zhì)文化生活大為提高,但是他們的心靈創(chuàng)傷是無(wú)法彌補(bǔ)的,他用低沉的語(yǔ)調(diào)說(shuō),91個(gè)“寡婦”現(xiàn)在只有31人健在,當(dāng)年被抓去臺(tái)的147人也只剩下26人,他們由于老邁年高,無(wú)法承受要途經(jīng)第三地的折騰,有的至今未能與大陸的親人團(tuán)聚。從臺(tái)灣返鄉(xiāng)探親的87歲臺(tái)胞謝阿甲說(shuō),興奮地告訴我們,他1987年11月首次回鄉(xiāng)探親時(shí),要經(jīng)過香港轉(zhuǎn)機(jī),吃的用的帶了好幾大包。如今,3個(gè)兒女家庭富裕,兒子謝烏細(xì)成了當(dāng)?shù)赜忻钠媸詹丶?。前不久老人再次回鄉(xiāng),什么都不用帶了,家里通了自來(lái)水、用上電磁爐、大彩電、電冰箱等電器應(yīng)有盡有,吃的穿的就像過年一樣。他高興地說(shuō):“現(xiàn)在直接‘三通’,他回東山去臺(tái)灣簡(jiǎn)直比趕集還方便!”
來(lái)到“寡婦村”,最引人注目的就是村口那座恢宏壯觀的敬老院。1996年4月26日,時(shí)任國(guó)家計(jì)委副主任的郝建秀視察“寡婦村”之后,動(dòng)情地說(shuō),這些臺(tái)屬歷經(jīng)劫難,吃了很多苦,要建敬老院讓她們歡度晚年。1997年,總投資450萬(wàn)元,占地面積1.2萬(wàn)平方米,建筑面積2200平方米,3層高的敬老院落成,辟有民樂館、閱覽室、音像廳、休閑運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、海峽情書畫展廳等等,12年來(lái),這座省級(jí)愛國(guó)主義教育基地已接待來(lái)自各地的參觀者近20萬(wàn)人次。當(dāng)筆者來(lái)到這里時(shí),看到幾位老臺(tái)胞和他們的親屬正圍坐在敬老院的“念慈亭”泡沏工夫茶、談天說(shuō)地,一個(gè)個(gè)臉上不時(shí)笑出核桃紋,燦爛花。今日“寡婦村”不僅是個(gè)海內(nèi)外新聞熱點(diǎn),而且是個(gè)自然景色和人文景觀兼?zhèn)涞穆糜螣嵬?。那如?shī)如畫的海濱風(fēng)光,奇特有趣的風(fēng)土人情,悲歡離合的家庭故事吸引著無(wú)數(shù)中外游客。近些年,村里曾經(jīng)舉辦過獨(dú)立具特色的“迎親人書畫展”、“海峽情書畫展”、“海峽石奇石展”等活動(dòng),聯(lián)絡(luò)彼岸同胞的愛國(guó)思鄉(xiāng)情感。
旅游“寡婦村”,還可參觀“寡婦村”展覽館,游覽村子南面獨(dú)特的媽祖廟,這座古廟與當(dāng)年鄭成功收復(fù)臺(tái)灣有一層傳奇色彩,是臺(tái)灣“玉二媽廟”的香緣祖廟。廟里奉祀的媽祖“柔懿夫人”被臺(tái)胞尊奉為“第二圣母”,與航海保護(hù)神林默娘媽祖平起平坐,信眾遍布臺(tái)灣。2007年,“玉二媽”信仰被確定為福建省第二批省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。“寡婦村”附近海域有豐富的珊瑚資源,向人們展現(xiàn)一個(gè)奇麗多彩的海底風(fēng)光,游客加入“紅珊瑚潛水俱樂部”,便可在安全保護(hù)下,跟隨教練員潛入“水晶宮”與魚蝦同嬉,與海草共舞,盡情享受海底公園的神奇風(fēng)光。這里的海邊水清沙潔,灘寬和緩,潮汐穩(wěn)靜,水溫適度。是個(gè)理想的休閑勝地和進(jìn)行海浴、沙浴、日光浴的的天然佳境,予人一種“遠(yuǎn)離喧囂鬧市,置身世外桃源”的享受。有興趣的游客可以加入漁民行列中出出汗,參與當(dāng)?shù)卦嫉牟遏~方式——拉山網(wǎng),親身體驗(yàn)漁家人的辛勞與樂趣。海邊的大排檔,生猛海鮮豐富,可以讓人大快朵頤。如果你覺得這缺少情調(diào),可以在海邊燃起篝火,或者租來(lái)烤爐用叉子串上對(duì)蝦、螃蟹、魷魚、小魚等鮮活海產(chǎn),就著炭火燒烤,品嘗自己動(dòng)手的串串香味。夜幕下的海邊,海風(fēng)習(xí)習(xí)、濤聲陣陣、螺號(hào)聲聲、漁火點(diǎn)點(diǎn)。在海邊支起帳篷,臨海品茶,對(duì)月飲酒,枕著潔白的海沙進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng),人生暢快之事莫過于此也。
“今日的銅缽村,簡(jiǎn)直就像個(gè)臺(tái)灣村?!贝甯刹棵硷w色舞告訴我們:“不少去臺(tái)人員的第二、三代都來(lái)故鄉(xiāng)探親、經(jīng)商、辦事業(yè),望穿秋水盼親歸已經(jīng)成為歷史了……”我們懷揣這一個(gè)個(gè)振奮人心的喜訊走出“寡婦村”,忍不住再次回望這座傳統(tǒng)而又時(shí)新的村落。但見煦陽(yáng)高照下的一幢幢高層建筑“臺(tái)灣新村”“銅缽別墅區(qū)”奇崛矗立。它們宛如新時(shí)代的巨人挺著胸脯在向世人昭示:“寡婦村”已今非昔比!是啊,她不應(yīng)該在稱作“寡婦村”,而且應(yīng)該改稱為“裹富村”了。