美國著名作家海明威自殺的真實(shí)動(dòng)機(jī)一直是個(gè)謎。1961年7月2日,“硬漢”海明威將雙筒獵槍伸進(jìn)自己的口腔,扣動(dòng)扳機(jī),以一種慘烈的方式了結(jié)了自己的生命。得知消息后,整個(gè)美國陷入悲痛之中,肯尼迪總統(tǒng)第一時(shí)間從白宮發(fā)出唁電,表示哀悼。
“硬漢”轟然倒塌了,他曾用這支獵槍打死過金錢豹。海明威的死有多種說法,其一是疾病纏身,摧垮了他鋼鐵般的意志;另一種說法是,海明威對(duì)國家的失望和不信任,覺得自己參與戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)被欺騙者。更有甚者,有人說他自殺的誘因很簡(jiǎn)單——性功能障礙。
傳記作家肯尼思#8226;林表示,海明威長(zhǎng)期存在性功能障礙的困擾,他的幾任妻子都因此受到了影響。一些無良的游醫(yī),甚至利用海明威做廣告。
上述或者與海明威的死有間接的原因,但都不足以證明他的死因。1954年,海明威的小說《老人與?!帆@得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞這樣說道:“他忠實(shí)、勇敢地再現(xiàn)了他所處時(shí)代的艱辛和危難?!薄独先伺c海》中的老人桑提亞哥,形象很硬朗,面對(duì)大自然不屈服、不妥協(xié),即使在海上連續(xù)84天未捕到魚,依然不失信心,終于在第85天,他釣到了一條比船還大的馬林魚。老頭與這條魚周旋了兩天,拖回海岸時(shí),馬林魚被鯊魚啃得只剩下一付骨架。
桑提亞哥是一個(gè)“可以被消滅,但不能被擊敗的”硬漢,他相信;“一個(gè)人并不是生來要被打敗的,你盡可以把他消滅掉,可就是打不敗他。”桑提亞哥這一“不放棄”的硬漢形象刻畫,成了美國人的精神寄托。而事實(shí)上,海明威自己也是一個(gè)“硬漢”,他參加了兩次世界大戰(zhàn),在戰(zhàn)爭(zhēng)中遍體鱗傷,膝蓋骨曾經(jīng)被炮彈炸得粉碎;也曾因飛機(jī)墜落身受重傷。但這一切都沒讓他退縮,而是旋即投入到反法西斯戰(zhàn)斗中去。
海明威是否存在性功能障礙,與自殺并沒有必然的聯(lián)系。1899年出生的他,到他1961年自殺的時(shí)候,他已經(jīng)是62歲,步入老年生活,這個(gè)年齡階段的他,應(yīng)該走過了這樣一種生理需求。他若自殺,時(shí)間應(yīng)該往前推移。
之所以存在上述誤解,主要是部分人對(duì)海明威的作品理解有誤。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,海明威以記者的身份加入美國紅十字會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)服務(wù)隊(duì),被炮彈炸傷,落下了237處傷痕。而恰巧,海明威小說《太陽照常升起》(1926年出版),描寫了從戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來的年輕人身心所受的創(chuàng)傷,精神上的迷茫與困惑,他們不再相信世界有救世主。其中,主人公巴恩斯是一名美國記者,戰(zhàn)爭(zhēng)使他脊椎受傷,喪失了性能力。他與英國人阿施利夫人相愛,卻無法結(jié)合。因此,很多人把這部小說看成是海明威的自傳,并認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)中的創(chuàng)傷殃及了他的性能力。
其實(shí),這完全是一種膚淺的臆斷。真實(shí)的海明威并不是這樣的,他生性風(fēng)流,一生當(dāng)中交往過眾多女人,結(jié)過多次婚,也有過幾個(gè)小孩。1921年,海明威與音樂家哈德莉結(jié)婚,生有一子。1927年,他與女記者波林結(jié)婚,并生下了兩個(gè)兒子。因?yàn)楹C魍群笈c兩個(gè)女人傳出不正當(dāng)關(guān)系。1941年,波林忍無可忍,離開了海明威。1944年,海明威與女作家瑪莎結(jié)婚,后因戰(zhàn)爭(zhēng)分手。1946年,他與女記者瑪麗結(jié)婚,并同時(shí)與多個(gè)貴婦人和演員有曖昧關(guān)系。這些事實(shí),足以否定海明威是因?yàn)樾阅芰φ系K而自殺。
不過,人們始終不解,海明威有了金錢、名譽(yù)、地位后,為何還要自殺?據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道,海明威受父親的影響,從小就喜歡冒險(xiǎn),喜歡打獵,喜歡槍支。在他的作品《非洲的青山》中,他極力描寫獵槍帶來的快感。事實(shí)上,海明威的父親也死于自殺。海明威曾經(jīng)詛咒過父親的懦弱。但后來觀念發(fā)生了轉(zhuǎn)變,并認(rèn)為父親的死很壯烈。
上世紀(jì)30年代,他在一篇文章中提到:自殺是對(duì)緊張而艱苦的寫作生活的一種逃避。在他的作品《有的和沒有的》中,海明威認(rèn)為獵槍能夠解決所有心理、道德、醫(yī)學(xué)以及經(jīng)濟(jì)難題,只需指尖輕輕一動(dòng),就能走出無法忍受的境地。
1952年,海明威發(fā)表中篇小說《老人與海》,引起了轟動(dòng),創(chuàng)下48小時(shí)賣出500多萬本的銷售記錄。這是他一生當(dāng)中最巔峰的作品,也是他最后一部有影響力的作品。此后,海明威受盡了皮膚病、視力衰退、糖尿病、肝炎、腎炎、高血壓、抑郁癥等疾病的折磨,身體每況愈下。
但海明威血脈里的固執(zhí)因子,并不允許他停歇對(duì)藝術(shù)的追求,他最后的幾年過得非常痛苦。相比疾病帶來的疼痛,無法寫出震驚的作品這一精神上的折磨,進(jìn)一步加劇了他的病情,致使他身體消瘦。他在寫后期的自傳性作品《流動(dòng)的圣餐》時(shí),就一度陷入僵局,以致他不得不通過電療來刺激自己,這種方法使得他的記憶出現(xiàn)衰竭。海明威在這一點(diǎn)上體現(xiàn)出了“桑提亞哥”的精神——“人可以被毀滅,但絕不能被打敗?!?/p>
“硬漢”海明威終究有軟弱的一面,在他看來,無法寫出更好的作品,就意味著自己被打敗了。所以,在被打敗前,他用獵槍毀滅了自己,不至于破壞自己的完美形象。他曾在日記中寫道:“死在幸福之巔最光榮?!?/p>
“硬漢”倒下了,倒在自己的槍口下,獵物竟然是他自己。