本杰明·布萊德利出生于美國(guó)波士頓最著名的富人社區(qū)——燈塔街。他的父親是一位赫赫有名的會(huì)計(jì)師，精于成本核算和企業(yè)管理，即便是在1932年經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，他也能輕易找到年薪五萬(wàn)美元的體面工作。在那個(gè)年代，五萬(wàn)美元可是個(gè)不小的數(shù)目。

第二次世界大戰(zhàn)陰云密布的1939年，本杰明·布萊德利與哥哥一起考入了哈佛大學(xué)。他們兄弟倆是這個(gè)家族考入哈佛大學(xué)的第五十和五十一名學(xué)生。自哈佛博士創(chuàng)辦了這座聞名世界的私立大學(xué)之后，布萊德利家族的優(yōu)秀兒女們就一直把進(jìn)入哈佛深造作為追求的惟一目標(biāo)。本杰明沒(méi)有覺(jué)得考哈佛是什么高不可攀的難事。一切似乎都是水到渠成、順理成章。只是在專(zhuān)業(yè)的選擇上，兄弟倆與父親發(fā)生了沖突。老布萊德利希望他們子承父業(yè)，在經(jīng)濟(jì)和管理方面有所建樹(shù)，至少去學(xué)法律，畢業(yè)后當(dāng)個(gè)執(zhí)業(yè)律師。可本杰明的哥哥癡迷于藝術(shù)，而本杰明則進(jìn)了哲學(xué)和社會(huì)學(xué)系。兒大不由人，老布萊德利接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

大學(xué)畢業(yè)的前一個(gè)學(xué)期，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。日本人卑劣的偷襲行為，震怒了美國(guó)朝野。美國(guó)上下同仇敵愾，立即宣布對(duì)日開(kāi)戰(zhàn)。本杰明依據(jù)學(xué)校的統(tǒng)一安排，匆忙結(jié)束學(xué)業(yè)，應(yīng)征入伍，成為了一名海軍少尉，在“菲利普”號(hào)驅(qū)逐艦上任作戰(zhàn)參謀。南太平洋上的殘酷戰(zhàn)斗，讓本杰明·布萊德利一次次與死神擦肩而過(guò)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，本杰明絕沒(méi)有想到他會(huì)活著回到故鄉(xiāng)。

脫下軍裝的本杰明·布萊德利，對(duì)新聞事業(yè)迸發(fā)出了異乎尋常的熱情。他先是與幾個(gè)朋友在家鄉(xiāng)辦了一張社區(qū)小報(bào)，幾年后，在熟悉了新聞的采編和出版流程之后，深秋一個(gè)大雨初霽的早晨，布萊德利懷揣著父親和朋友為他寫(xiě)的推薦信，登上了《華盛頓郵報(bào)》大廈那高高的臺(tái)階。似乎是命運(yùn)的刻意安排，《華盛頓郵報(bào)》地方新聞編輯部的一個(gè)記者頭天晚上不辭而別，地方新聞主編正為此焦躁不安之際，布萊德利送上門(mén)來(lái)?！度A盛頓郵報(bào)》馬上聘用了他，周薪八十美元，立即開(kāi)始工作。

本杰明·布萊德利是個(gè)勤奮的年輕人，他的新聞才華和工作熱情很快在首都新聞圈內(nèi)有口皆碑。《新聞周刊》瞄上了他，并成功地將本杰明·布萊德利延攬于麾下。在駐站歐洲幾年之后，本杰明·布萊德利成為了《新聞周刊》駐華盛頓記者站的站長(zhǎng)，頂著滿頭榮譽(yù)的光環(huán)，布萊德利重回華盛頓。

此刻，1957年，本杰明·布萊德利開(kāi)始了他的第二次婚姻。妻子湯尼與前夫已經(jīng)生育了四個(gè)孩子，所以本杰明與湯尼的兒子迪諾誕生時(shí)，他們可得有個(gè)大房子來(lái)安頓這五個(gè)可愛(ài)的小寶寶。本杰明·布萊德利買(mǎi)下了華盛頓喬治城西北區(qū)N大街3300號(hào)的一幢房子。閑暇時(shí)間，本杰明和湯尼時(shí)常推著迪諾在附近街區(qū)散步。幾個(gè)月后，來(lái)自馬薩諸塞州的一位參議員，買(mǎi)下了布萊德利同一街區(qū)的一幢房子，這對(duì)參議員夫婦也有一個(gè)出生不久的小女兒，也時(shí)常推著童車(chē)外出散步。在路上相遇時(shí)，他們會(huì)點(diǎn)頭致意。1959年年初的一個(gè)周日，陽(yáng)光亮麗，天清氣朗，布萊德利夫婦推著兒子迪諾來(lái)到了參議員家的后院門(mén)口。正巧參議員的女兒正在院中玩耍。他們假裝著要給兩個(gè)孩子比個(gè)頭，就這樣走進(jìn)了參議員的院子。握手致意后，他們彼此通報(bào)了姓名，參議員叫約翰·肯尼迪，他的夫人叫杰奎琳，那小女孩就是后來(lái)?yè)尡M了媒體風(fēng)頭的卡羅琳。

幾年后，當(dāng)肯尼迪競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，布萊德利以朋友和記者雙重身份隨同肯尼迪飛遍了大半個(gè)美國(guó)。每當(dāng)看到布萊德利與肯尼迪勾肩搭背、喜笑顏開(kāi)地從競(jìng)選專(zhuān)機(jī)上走下來(lái)時(shí)，其他媒體的記者都?xì)馔崃吮亲印?/p>

這些引人入勝的傳奇故事出自哪里呢?本杰明·布萊德利的回憶錄《最“危險(xiǎn)”的總編輯》。

布萊德利的“危險(xiǎn)”在于他始終在刀刃上跳舞，與世俗抗?fàn)?，與權(quán)威抗?fàn)帲c所有非新聞的干擾抗?fàn)?。他似乎命中注定就是為新聞而生?/p>

上世紀(jì)六十年代末，《華盛頓郵報(bào)》發(fā)行人、杰出的菲爾·格雷厄姆夫人力排眾議，提名本杰明·布萊德利擔(dān)任了《華盛頓郵報(bào)》的總編輯。這個(gè)英明決定的顯而易見(jiàn)的影響是，此后二十幾年間，布萊德利將《華盛頓郵報(bào)》這張不起眼的三流報(bào)紙，辦成了一張?jiān)谌罃?shù)一數(shù)二的權(quán)威大報(bào)，其影響力甚至超出了美國(guó)，左右著世界。

人們忘不了，1971年，是布萊德利在自己家中擺下“戰(zhàn)場(chǎng)”，調(diào)動(dòng)、指揮十幾個(gè)編輯、記者突擊編發(fā)了美國(guó)國(guó)防部的“越戰(zhàn)文件”，揭露了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和不人道，抨擊了約翰遜政府為了選票而轟炸的惡劣行徑。

人們忘不了，是布萊德利指揮伯恩斯坦、伍德沃德等年輕記者，窮追不舍，歷時(shí)兩年，挖掘出了“水門(mén)事件”的真相，迫使尼克松總統(tǒng)引咎辭職。這也是美國(guó)二百多年的建國(guó)歷史上，第一個(gè)被迫辭職的現(xiàn)任總統(tǒng)。

本杰明·布萊德利文筆清新，敘事從容，他的回憶錄不以結(jié)構(gòu)取勝，不以文字悅?cè)?，他的不平凡的?jīng)歷本身，就足以打動(dòng)每一位捧起《最“危險(xiǎn)”的總編輯》的讀者。他的新聞生涯，正應(yīng)了那句西方俗語(yǔ):壞消息才是好新聞。

1991年，70歲的本杰明·布萊德利從《華盛頓郵報(bào)》總編輯的位置上退下來(lái)，擔(dān)任了半是賦閑半是養(yǎng)老的《華盛頓郵報(bào)》集團(tuán)副總裁。這是格雷厄姆家族所能給予他的最好的安排?；厥淄拢既R德利惟一遺憾的是他沒(méi)能保持住與杰奎琳的友誼。肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡后，布萊德利整理了過(guò)去幾年與約翰·肯尼迪的125次談話，出版了《與肯尼迪交談》一書(shū)。這本書(shū)真實(shí)、生動(dòng)地記錄了生活中的肯尼迪、朋友面前的肯尼迪、私下里的肯尼迪。也許是過(guò)于生活化的緣故，杰奎琳對(duì)此書(shū)甚為不滿。比如書(shū)中寫(xiě)道，電視在美國(guó)日益大行其道。在做完一次電視直播的演講之后，布萊德利向肯尼迪表示祝賀。興致勃勃的肯尼迪脫口而出:“是的，我一直說(shuō)，我們可以不經(jīng)過(guò)你們這些雜種，照樣把消息傳遞給美國(guó)人民。”杰奎琳認(rèn)為書(shū)中記錄的肯尼迪的粗口和俚語(yǔ)，是對(duì)她及她的孩子們的冒犯。她中斷了與本杰明·布萊德利的聯(lián)系，甚至在他們面對(duì)面相遇時(shí)，杰奎琳竟然兩眼直視前方，邁著她那修長(zhǎng)的雙腿，瞇著她那美麗的眼睛，佯裝不見(jiàn)，擦肩而過(guò)。這讓布萊德利傷心萬(wàn)分。

順便說(shuō)一句，晚年的本杰明·布萊德利在回憶自己的一生時(shí)，充滿著自豪和驕傲，他把自己的回憶錄取名為“美好人生”(A Good Life)，中文的書(shū)名卻翻譯為“最危險(xiǎn)的總編輯”，實(shí)在是風(fēng)馬牛不相及。

(本文作者為青島報(bào)業(yè)集團(tuán)總編輯)