克朗凱特逝世的消息發(fā)布的一瞬間，我似乎覺(jué)得這個(gè)喧囂的地球安靜了許多。不可想像，沒(méi)有克朗凱特聲音的世界，會(huì)是個(gè)什么樣子。

92歲的克朗凱特垂垂老矣。在他告別這個(gè)世界至少五年之前，他生命的光焰日趨黯淡，他已經(jīng)很少在公眾的視野里顯現(xiàn)了。然而，杰出人物的偉大影響力是永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)光磨蝕的。我們總是能在大人物貌似不經(jīng)意的談話、文章中，在歷史記錄的正文或注腳中，聽(tīng)到、讀到這些杰出人物的英雄壯舉，趣事軼聞?？死蕜P特絕對(duì)屬于這類杰出人物。

從書(shū)架上取下沃爾特·克朗凱特的回憶錄《記者生涯——目擊世界60年》時(shí)，10年前閱讀時(shí)的興奮、感慨、震撼再次涌上心頭。

克朗凱特生來(lái)是個(gè)記者胚子，他對(duì)新聞?dòng)兄惡鯇こ５母兄?。剛?歲那年，美國(guó)總統(tǒng)哈定去世了。哈定是意外病故，死得突然。他剛剛?cè)グ⒗辜舆M(jìn)行了一次偉大的視察。也許是天氣寒冷的緣故，返回舊金山不久就因肺炎而離世。那是連廣播都還沒(méi)有普及的1923年，報(bào)童揮舞著報(bào)紙?jiān)诮稚辖匈u。幼小的克朗凱特買了一份《堪薩斯城時(shí)報(bào)》，報(bào)紙的頭版是特大號(hào)的標(biāo)題和哈定總統(tǒng)幾乎占了一個(gè)整版的照片?？死蕜P特想也沒(méi)想，拿著報(bào)紙就向山坡下的阿爾伯特家跑去。阿爾伯特是他們這個(gè)社區(qū)最富有、最有文化、最受人尊敬的居民。阿爾伯特正坐在自家寬大、舒適的房子的門廊內(nèi)，與客人們高談闊論。小克朗凱特跑上前去，將報(bào)紙塞給阿爾伯特，以盡量鄭重、正式的腔調(diào)說(shuō)：“你仔細(xì)看一看這幅照片，這將是你見(jiàn)到的哈定總統(tǒng)的最后一張照片。”如果不是總統(tǒng)逝世這令人悲傷的時(shí)刻，阿爾伯特說(shuō)，他一定會(huì)被小克朗凱特的煞有介事笑破肚子。

中國(guó)人講，60年一個(gè)甲子。在這樣漫長(zhǎng)的時(shí)間里堅(jiān)守在新聞采訪與傳播的崗位上，的確令人敬佩?？死蕜P特的偉大在于，他幾乎是絕無(wú)僅有地成為文字記者、廣播記者、電視記者三位一體的全能信息發(fā)布員。最終，他成了一種符號(hào)，代表著客觀、公正、事實(shí)。最終，他成了一個(gè)象征，表示著高雅、權(quán)威、地位，甚至是財(cái)富。二戰(zhàn)之后，所有的美國(guó)總統(tǒng)都奉他為座上賓。在白宮舉行的盛大社交晚會(huì)上，所有的賓客都以與克朗凱特交談為至高榮譽(yù)。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)陷入了僵局，或者說(shuō)美國(guó)掉進(jìn)了東南亞的泥潭之中?？死蕜P特親赴北越采訪，以大量的事實(shí)和準(zhǔn)確的判斷，表明了他的反戰(zhàn)立場(chǎng)。約翰遜總統(tǒng)終于下定了他的停戰(zhàn)決心。在一次接受克朗凱特的電視采訪時(shí)，約翰遜說(shuō)出了他那句傳世名言：“假如我失去了克朗凱特，我就失去了美國(guó)民眾?！边@種評(píng)價(jià)，足以讓克朗凱特沾沾自喜好多年。

約翰·肯尼迪入主白宮的當(dāng)晚欣喜若狂。年輕人總是花樣翻新地表達(dá)自己的激動(dòng)心情?？夏岬系姆蛉私芸諏?duì)克朗凱特說(shuō)：“噢，沃爾特，杰克真有趣。他堅(jiān)持我們要先去林肯臥室，雖然他后背不舒服，他還是想把我像新娘一樣抱過(guò)門檻。我們進(jìn)了臥室，他把我扔到床上……”“噢，我們笑得那么開(kāi)心，但然后，沃爾特，我們?nèi)チ俗约旱呐P室，他又把我抱起來(lái)，他要把我們兩人都弄進(jìn)門還不那么順利。然后他到了床邊，他 我們笑得那么開(kāi)心!”克朗凱特盡量禮貌地、不傷隱私地記錄和播出了這些總統(tǒng)夫婦的生活情趣。多年之后，人們指責(zé)肯尼迪在白宮內(nèi)的浪漫和越軌行為。矛頭也一并指向了克朗凱特，認(rèn)為憑他與總統(tǒng)夫婦的親密交往，應(yīng)該早就知道了這些丑聞，并刻意向公眾隱瞞?？死蕜P特倍感委屈。記者采訪中的分寸和禮貌，正是他贏得這些大人物們喜愛(ài)的前提。他怎么能對(duì)肯尼迪的齷齪之事全部知曉呢?

記者是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)性很高的職業(yè)。他要面對(duì)的“敵人”不僅僅是外部世界的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和獲取新聞的艱難過(guò)程，“敵人”還來(lái)自每一個(gè)記者的內(nèi)心：主觀、臆斷、粗枝大葉、不負(fù)責(zé)任。每一個(gè)職業(yè)記者肯定都犯過(guò)錯(cuò)誤，只是錯(cuò)誤的大小不同而已?？死蕜P特照樣摔過(guò)跟頭，而且被摔得很慘。

上世紀(jì)三十年代的一天，克朗凱特在休斯敦《新聞報(bào)》做記者，同城還有另外兩份日?qǐng)?bào)《紀(jì)事報(bào)》和《早報(bào)》，報(bào)紙間的競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。某日，一位中年男子帶著不是他妻子的女孩子開(kāi)車兜風(fēng)撞車了，兩人雙雙死亡。這可是個(gè)極好的社會(huì)新聞。編輯部希望克朗凱特搞到這個(gè)女孩子的照片配合消息刊登在《新聞報(bào)》上?？死蕜P特火速趕到這女孩子家，家中無(wú)人，門未鎖(那時(shí)的美國(guó)可以不上鎖出門的)。透過(guò)紗門，克朗凱特看到壁爐臺(tái)上擺著一張年輕女子的照片。他想，我不馬上拿走的話，《紀(jì)事報(bào)》和《早報(bào)》的記者就會(huì)拿走。他毫不猶豫，推門進(jìn)屋，拿了照片就返回了報(bào)社。第二天見(jiàn)報(bào)后闖了大禍?？死蕜P特走錯(cuò)了門，拿走了出事女孩鄰居的照片。萬(wàn)幸的是，那個(gè)年代法律體系還不完善。如此嚴(yán)重的毀壞名譽(yù)罪，克朗凱特既未遭逮捕，也未被開(kāi)除。不過(guò)，在他內(nèi)心深處，他是懲罰了自己一輩子的。

退休那天，克朗凱特最后一次主持哥倫比亞廣播公司的晚間電視新聞，那是一個(gè)擁有2200萬(wàn)觀眾的熱點(diǎn)新聞節(jié)目。克朗凱特忘不了那一刻：所有的新聞播完之后，克朗凱特最后說(shuō)了一遍他重復(fù)了幾十年的他的標(biāo)志性的結(jié)束語(yǔ)：“事情就是這樣的”(And that's the way it is)。攝像機(jī)關(guān)閉之后，他把桌子上的稿件撒向天空，大喊著：“放學(xué)了!”“放學(xué)了!”

中國(guó)電視主持人楊瀾曾問(wèn)克朗凱特，面對(duì)海量的互聯(lián)網(wǎng)信息，新聞的權(quán)威性是否被弱化了?克朗凱特認(rèn)真地回答：“沒(méi)有對(duì)真相的追求，再多的信息也只能是沒(méi)有光亮的隧道?！笔堑模瑹o(wú)論是越南戰(zhàn)爭(zhēng)、肯尼迪遇刺、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、水門事件、人類登月等等，克朗凱特一直都是奔波在追求真相的路上。

克朗凱特一生榮譽(yù)無(wú)數(shù)。他最看重的是其中的兩項(xiàng)：1981年，吉米·卡特總統(tǒng)授予他總統(tǒng)自由勛章。1984年，亞利桑那州立大學(xué)以他的名字命名了一所傳媒學(xué)校。