我叫富紀(jì)子，已經(jīng)七十多歲了。我無親無故，大概將來也會這樣一個(gè)人死去吧。

如果有人問我，在我寂寞的人生中什么事情最為輝煌，我會毫不猶豫地回答說是與周一先生相識。如果有哪位讀了我這篇文章，那將是我莫大的榮幸。我覺得可以說我和周一先生的交往是這個(gè)世界留給我的唯一可以值得紀(jì)念的事情。我腦海中關(guān)于周一先生的記憶永遠(yuǎn)不會磨滅。

我家是開茶館的。我的教育程度是小學(xué)高年級。那時(shí)是二戰(zhàn)前夕，我在東京的一戶人家做女傭，合同期兩年，結(jié)束后我就恢復(fù)自由之身了。白天，我在東京都內(nèi)的一家食堂里工作。

客人大部分都是嚴(yán)肅的職員和帝國大學(xué)的學(xué)生，基本上不跟我們服務(wù)員講什么話。在經(jīng)常光臨的客人當(dāng)中，只有一位把我當(dāng)做平等的人看待。他是帝國大學(xué)的學(xué)生，總是穿著立領(lǐng)制服。我每周都能看見他一兩次。他總是看著我的眼睛說：“承蒙款待?！奔词故沁@樣的小事也讓我很高興。

我當(dāng)時(shí)一個(gè)人住在女子公寓里。每天早晨，我都早早起床，沿著千鳥淵旁邊的人行道散步。一個(gè)冬日的早晨，當(dāng)我像以往一樣獨(dú)自散步的時(shí)候，對面有一位男子走過來，他穿著立領(lǐng)制服，就是那位每周都來食堂一兩次的帝國大學(xué)的學(xué)生。

我認(rèn)出了他，深深地鞠躬問候道：“早晨好?！彼?dāng)快要走到我面前時(shí)才專注地凝視著我，微笑著回答：“早晨好。啊，是你啊?！?/p>

自那時(shí)候起，我們兩個(gè)人就像約好了似的，很多個(gè)早晨都在千鳥淵旁邊相遇。

周一先生說他將來要當(dāng)個(gè)法學(xué)家，因此他必須忙于苦讀。他在經(jīng)濟(jì)上絕不寬裕，他曾經(jīng)說過除每周在食堂吃一兩次午飯之外，很多時(shí)候整個(gè)白天都只能喝水。

他有著大大的黑色眼眸，隱藏著知性的光芒。即使是大清早，我也從來沒有見他睡眼口口過。

我崇拜他的知識。他能夠講外語。他的英語和德語不錯(cuò)，而法語只會講一點(diǎn)。有時(shí)候，他會坐在長凳上背誦英語和德語詩歌給我聽。

他還曾經(jīng)邊讀英文報(bào)紙邊等我。即使是現(xiàn)在，只要我閉上眼睛，仍然能看見他盤坐而讀的身影。

這樣相聚的日子才過了大約三個(gè)月就結(jié)束了。分別的那一天我永遠(yuǎn)都不會忘記，那是三月十五日的一個(gè)寒冷的早晨。我記得當(dāng)時(shí)我們還說櫻花尚未開放。

他要入伍了。那時(shí)戰(zhàn)爭剛開始不久。他說：“我自愿參軍。我是帝國大學(xué)的學(xué)生。我們必須要實(shí)現(xiàn)奧布魯斯?！?/p>

“奧布魯斯……是什么?”我問他。

他回答說：“直譯就是指高貴者的義務(wù)。我必須履行這個(gè)義務(wù)。蒙上天恩賜，我有著比其他人更多的東西?！?/p>

聽到他說已經(jīng)遞了申請，很快就要入伍，我并沒有太吃驚。

“我去南洋?！彼f。

當(dāng)時(shí)我們并沒有彼此表明相愛的心跡，所以也沒有像真正的戀人們那樣上演一出生離死別的場面。我僅僅說了一句：“請您去吧。”之后只是果呆地站在那里。本來并肩而立的周一先生忽然轉(zhuǎn)身面對著我，解下自己身上披著的大斗篷，把我的身體包裹起來。我第一次把自己的臉龐貼在他的胸口上。一行淚水從我的眼中涌出。我強(qiáng)忍著嗚咽，好不容易才小聲地說：“我等著你回來?！?/p>

之后我們最后看了彼此一眼，就各自朝不同的方向走去。從那時(shí)開始就是分別。我不知回了多少次頭，但是周一先生始終都沒有回頭。我看見他昂首闊步，好像正獨(dú)自走向高貴者的義務(wù)。

那天是我去千鳥淵散步的最后一次，之后我再也沒有去過。我的生活又回到原來的軌道上。一年多后，我聽說了周一先生戰(zhàn)死的消息。那天我獨(dú)自去了千烏淵。

周一先生不是我的戀人，更不是我的未婚夫，但是我從來沒有考慮過與其他的男人結(jié)婚?，F(xiàn)在我雖然住在外地，但每年櫻花綻放的時(shí)候，我都要去千鳥淵看櫻花，胸中滿溢著對周一先生的思念。