“我開(kāi)車出去兜兜風(fēng)，”他對(duì)他妻子說(shuō)：“一兩個(gè)鐘頭左右回來(lái)?！?/p>

除了花幾分鐘去郵局或小鋪?zhàn)?，他不常出門(mén)，總是呆在家里，做些雜事——他妻子叫他作修理先生。此外。雖然很少做。偶爾他也漆房子，他靠這個(gè)賺錢(qián)。

“好呵。”

他妻子很快意地說(shuō)，好像他倒幫了她個(gè)忙。其實(shí)，她并不真愿意他離開(kāi)；有他在家她感到安全，而且也能幫她照顧孩子們，特別是那個(gè)小的。

“把我趕開(kāi)你挺高興的，是吧?”他說(shuō)。

“是呵?！?/p>

她說(shuō)著笑了一下，這突然使她看起來(lái)很美——一個(gè)令人想念的人。她沒(méi)有問(wèn)他開(kāi)車去哪兒兜兜風(fēng)。她絕不是個(gè)多問(wèn)的女人，雖然她會(huì)默默地、不露聲色地吃醋。他穿上外衣時(shí)，眼睛看著她。她跟他們的大女兒在客廳里。

“跳個(gè)肯肯舞吧，媽媽?！焙⒆诱f(shuō)，她就掀起了裙子跳起了肯肯舞，朝著他把大腿踢得高高地他

并不是像他所說(shuō)的開(kāi)車去兜風(fēng)，他是去一家小餐館跟莎拉約會(huì)。他妻子認(rèn)識(shí)莎拉卻沒(méi)懷疑過(guò)，他要跟莎拉去湖邊一所他妻子全無(wú)所知的房子，一間避暑的木屋，他有那兒的鑰匙。

“好。再見(jiàn)了。”

他說(shuō)。

“拜?！?/p>

她沖他喊了一聲，還在跳舞呢。他把她丟在家里去跟另一個(gè)女人幽會(huì)，她卻是這樣的表現(xiàn)，他想，作丈夫的怎么說(shuō)也不會(huì)認(rèn)為妻子應(yīng)該是如此的。他認(rèn)為她該在家縫洗衣服，而不是跳肯肯的，真是天曉得。是的，該做些沒(méi)意思又不可人的事，譬如補(bǔ)補(bǔ)孩子們的衣服。她沒(méi)穿絲襪，沒(méi)有，也沒(méi)穿鞋，她的腿看起來(lái)很白也很滑潤(rùn)。很神秘的，就好像是他從也沒(méi)摸過(guò)或是接近過(guò)。她的腳。在空中上下擺動(dòng)，好像在向他點(diǎn)頭。她把裙子高高地摺成一圈，挺撩人的。她干嘛非在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候這么做?他多果了會(huì)兒。她的眼神透著嘲弄，她還在放聲地笑。孩子看著她跳，也跟著她笑。 ，

他走出家門(mén)的時(shí)候，她還在跳。他想到為了安排這種幽會(huì)經(jīng)過(guò)的一切困難：出去打公用電話；打電話到莎拉的辦公室(她也是結(jié)了婚的)；她不在；他得再打給她；電話在嘩嘩地忙著；硬幣掉入收幣縫里；推開(kāi)硬幣掉下的小門(mén)想把錢(qián)取回來(lái)；終于接通了她；她叫他下星期再打來(lái)，最后總算定了個(gè)幽會(huì)的日子。

在小餐館等她的時(shí)候，他自己也難以想像居然希望她不會(huì)來(lái)。兩人約好三點(diǎn)鐘見(jiàn)面。此刻已經(jīng)三點(diǎn)十分，反正她經(jīng)常都晚到的。他看了看壁上的鐘，并自大玻璃窗尋著她的車。有部車像她的，卻不是她的——車頂上沒(méi)有行李架。那輛柔滑的硬頂跑車給他一股特殊的快意。這又為什么?已經(jīng)三點(diǎn)一刻了?；蛟S她不會(huì)來(lái)了。不，如若她真的要來(lái)，這正是她最可能到達(dá)的時(shí)刻。過(guò)了二十分鐘了。呵，這可有了些希望了。希望?多么奇怪，他竟然盼望她不會(huì)來(lái)。既然盼望她會(huì)失約，干嘛要定這個(gè)約會(huì)?他不知道這是為了什么，只是簡(jiǎn)單些，如果她不來(lái)一切就簡(jiǎn)單多了。因?yàn)樗丝趟氲闹皇前涯歉鶡煶橥?，把那杯咖啡喝掉，不是為了打發(fā)時(shí)間，純粹是要抽煙、喝咖啡。他希望能像他所說(shuō)的，逍遙自在地去開(kāi)會(huì)兒車兜風(fēng)。然而他仍在等，在三點(diǎn)半的時(shí)候，她來(lái)到了。

“我差一點(diǎn)就要放棄希望了?！?/p>

他說(shuō)。他們開(kāi)車去到湖邊的那間房子。他將她擁入懷中時(shí)，無(wú)法不想到她；拼了命也沒(méi)法子。

“你在想什么?”事后她問(wèn)道，感覺(jué)出來(lái)他的心不在焉。他沒(méi)有回答，片刻之后才說(shuō)：“你真的想知道我在想什么嗎?”

“是呀。”她帶點(diǎn)急迫地說(shuō)。他抑住了自己的笑聲，好像他要告訴她的實(shí)在太荒謬或是傻氣了。

“我在想有個(gè)人跳肯肯舞的樣子。”

“喔，”她心放寬了地說(shuō)：“一時(shí)我還怕你是在想你太太呢?！?/p>