很難說伊斯坦布爾究竟屬于歐洲還是亞洲。歐洲史觀說這個(gè)城市遭到“侵略”，希臘人到現(xiàn)在都還管她叫“君士坦丁堡”；土耳其的歷史課本則說，偉大的奧斯曼帝國(guó)“征服”了這個(gè)城市，從此易名為伊斯坦布爾。但就是這頗具爭(zhēng)議性的身世，成就了伊斯坦布爾舉世無雙的“雙文明”地標(biāo)，既基督也伊斯蘭。這個(gè)歷史背景深遠(yuǎn)而輝煌的城市，造就了這里如此多彩，且香氣四溢的生活。

帝國(guó)庶民風(fēng)景

福樓拜曾經(jīng)夢(mèng)想著要搬來伊斯坦布爾，然后在這里養(yǎng)個(gè)仆人，過著世外桃源的生活；我則夢(mèng)想在這里有個(gè)專屬的土耳其廚子，跟著他，我可以直搗伊斯坦布爾的所有BAZZAR，黃昏時(shí)甚至可以直接在橋上向垂釣的市民購買新鮮的魚貨。

19世紀(jì)時(shí)一位長(zhǎng)期住在伊斯坦布爾的法國(guó)人PIERRE LOTI曾經(jīng)通過寫作，持續(xù)向歐洲人介紹伊斯坦布爾的神奇與偉大。如同當(dāng)時(shí)所有的法國(guó)人一般，LOTI住在金角灣北岸著名的使節(jié)區(qū)PERA，這里有著如同巴黎蒙馬特一般的山丘地形，并且有大量的歐洲古典建筑，是貴族以及外國(guó)使節(jié)的生活區(qū)域。但伊斯坦布爾最讓L011著迷的部分。卻是南岸生動(dòng)精彩的庶民生活。

我住的地方就恰巧在南岸的火車站邊，走路五分鐘便到了金角灣以及博斯普魯斯交會(huì)的口岸。今天這一區(qū)的庶民生活。也許不像19世紀(jì)歐洲文人筆下所描繪的那般波希米亞，但是俗氣與生猛卻仍然別具一格。每天傍晚時(shí)分，我倚著斜陽靠在旅館房間的窗臺(tái)邊，邊喝著土耳其紅酒，邊啃著香料市場(chǎng)買來的堅(jiān)果?？粗鴺窍率致房谏涎莸娜松賾B(tài)，消磨晚餐前百無聊賴的一時(shí)半刻。

LOTI所描述的庶民生活，如今碩果僅存的，大概就是香料市場(chǎng)往西，以及大市集GRANDBAZZAR往北的這一塊交界。這里的風(fēng)情就像LOTI所描繪的，有工藝師傅的手作鋪、供人抽水煙的茶鋪、金飾店、五金雜貨店以及各式各樣的小賣鋪，還錯(cuò)落著大大小小的清真寺以及禮拜堂。這一塊商業(yè)區(qū)剛好位于兩個(gè)小山丘之間，高高低低彎彎曲曲，風(fēng)景從來不單調(diào)。

迷失于色彩市集

我的伊斯坦布爾經(jīng)驗(yàn)其實(shí)從柏林便開始。德國(guó)人戲稱土耳其的首都不在安卡拉，更不在伊斯坦布爾，而是在柏林；更確切一點(diǎn)說，是在KREUZBERG。那里每周有兩次生龍活虎的土耳其市場(chǎng)，仿佛讓人以為處身伊斯坦布爾。

我的伊斯坦布爾之旅，其實(shí)是沖著市集來的。在出發(fā)之前，便一再研究香料市集EGYPTBAZZAR以及拱廊大市集GRANDBAZZAR的相關(guān)位置，旅游地圖上的記號(hào)，通常是市集多過景點(diǎn)。觀光客群聚消費(fèi)的地方我能避就避，老百姓的市井巷弄我能鉆就鉆。也多虧我從不挑食的嘴，以及健康的腸胃，許多看來不知為何物的東西，我都能照單全收。我還不怎么害羞。買東西全用比手劃腳，擠爆的小吃店照樣有我一席之地。有這么一身好武藝，伊斯坦布爾的大小市集，自然是我最好的擂臺(tái)。

別以為伊斯坦布爾的市集是觀光櫥窗，這早就是歐亞兩地出了名的貿(mào)易中心，觀光客來湊熱鬧不過是錦上添花，真正的買賣還是靠進(jìn)出口批發(fā)。這里許多場(chǎng)景甚至就是臺(tái)北迪化街以及香港灣仔、旺角的翻版。別以為全世界只有中國(guó)人懂得勤奮工作，這里的生意人一樣手腳利落且善于察言觀色，實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)不足的消費(fèi)者，就只能乖乖在市集里繳學(xué)費(fèi)。

在香料市集以及拱廊大市集之間，是一大片毫無章法的巷弄，也是伊斯坦布爾最大的批發(fā)市場(chǎng)。在這里游走，地圖完全派不上用場(chǎng)，只能跟著人流走，隨機(jī)應(yīng)變。迷路有時(shí)反而成了最大的樂趣，因?yàn)檫@大市集就坐落在兩個(gè)山丘之間，地形起伏蜿蜒極富變化，常有柳暗花明又一村的驚喜。就這么迷路幾天之后，我發(fā)現(xiàn)了只要跟著鋪了卵石的小徑走，一路上都會(huì)是地道的市井百態(tài)。

落日鄉(xiāng)愁

都說伊斯坦布爾橫跨歐亞兩大洲，但在我偏執(zhí)的想象地圖里，這里卻是三塊不同文明各據(jù)一方的土地。金角灣GOLDEN HORN南岸代表君士坦丁歐洲文明，遍地基督教中世紀(jì)廢墟，以及無數(shù)前來緬懷“鄉(xiāng)愁”的歐洲游客。北岸則盤踞著奧斯曼OTTOMAN帝國(guó)的幽魂，像是偏安于一室的沒落貴族，面對(duì)偉大文明的瓦解崩潰，唱著無力回天的挽歌。至于博斯普魯斯海峽對(duì)岸的亞洲，才是正統(tǒng)的安納托利亞土耳其文明，疾風(fēng)勁草般屹立不倒。

但是如果到了金角灣的北岸，歐化最明顯的就是BEYOGLU區(qū)，人們走在路上甚至聽不到清真寺的宣禮聲。伊斯坦布爾到了BEYOGLU這塊地方，搖身一變，成了巴黎蒙馬特的倒影。

在ISRIKLAL CADDESI，每個(gè)角落都有老歐洲的迷人身影。這同時(shí)也是伊斯坦布爾最具人文色彩的地方，獨(dú)立大道上的歐式建筑美輪美奐，眾多歷史悠久的PASSAIE，以及古典巴洛克風(fēng)情的老字號(hào)咖啡館。騷人墨客也總愛在叮當(dāng)來往的電車背影里，尋找上個(gè)世紀(jì)屬于歐洲的鄉(xiāng)愁。

如果說，生活就是每人周而復(fù)始不斷重復(fù)進(jìn)行的儀式，那么伊斯坦布爾的儀式，明顯地饒富趣味。光是晨昏之間上清真寺頂禮膜拜，洗腳就洗了好幾回；只要順著卵石路走，巷頭弄尾間到處飄散著香料味，這些香料味來自于隨處可見的小吃攤。也是來到伊斯坦布爾才知道這里的人愛吃布丁，餐后通常就來一份，而且還有專門的布丁店提供各色變化的布丁。最重要的發(fā)現(xiàn)是，土耳其的米飯PILAV特別好吃!跟著榛果一塊煮熟的，香香成咸像是拌炒過熱油似的，不必搭配任何菜肴，便可輕易吃光。

讓人納悶的是，聞名遐邇的土耳其咖啡在這里似乎人間蒸發(fā)，不見人品飲，也沒見人叫賣。倒是香料市集西邊出口處有一家老字號(hào)咖啡豆專賣店，不停烘培著咖啡豆，向路人吹散迷幻香味。不是有一首塞外民歌在唱著“達(dá)阪城的石路硬又平，西瓜大又甜”嗎?我手里開心地捧著一包熱烘烘的咖啡，嘴里哼著這首耳熟能詳?shù)母?，雙腳踩在伊斯坦布爾黃昏的石板路上，心滿意足地順著美麗的天際線，朝藍(lán)色清真寺的方向走回家去。