在我14歲那年，父母離婚了，我跟了母親。父親搬出那幢房子時(shí)，什么都沒(méi)拿，他過(guò)來(lái)摸著我低垂的頭，用很嘶啞的聲音對(duì)我說(shuō):“小梅，對(duì)不起?！蔽业难蹨I就滾了出來(lái)。我恨他，也同樣恨母親，我始終以為他們的分開(kāi)是兩個(gè)人的責(zé)任。

母親覺(jué)得欠了我很多，拼命地對(duì)我好，可我的感覺(jué)好像很麻木，甚至很少喊她“媽”。我開(kāi)始迷上了寫作，我把那些隨意的句子組合起來(lái)，居然能換來(lái)稿費(fèi)，盡管少得可憐，但我很開(kāi)心，因?yàn)槟菚r(shí)，這是我唯一的快樂(lè)。

16歲那年，有個(gè)叔叔經(jīng)常送母親下班回家，我冷冰冰地盯著他，那個(gè)叔叔覺(jué)得很局促，每次都很快離開(kāi)。后來(lái)，在一個(gè)晚上，母親進(jìn)了我房間，坐在我的床邊，輕輕撫著我的臉，說(shuō):“小梅，媽媽想結(jié)婚?！蔽乙宦?tīng)就把頭埋進(jìn)了被子里，她在床邊坐了很久，后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)了她輕微的抽泣聲，我的眼淚也就跟著流了出來(lái)。

那以后，母親沒(méi)有再提這件事，但還是和那個(gè)叔叔在一起。她經(jīng)常在給我煲湯時(shí)，留出一份，我知道是給那個(gè)叔叔的。我對(duì)此非常反感，每次都硬撐著多喝，喝不完就偷偷地倒掉。我知道這樣做很自私，很傷母親的心，但我無(wú)法控制自己，“后爸”這個(gè)概念我真的無(wú)法面對(duì)。

天涼了，母親要給那個(gè)叔叔織件毛衣，說(shuō)他身體不好，我聽(tīng)了特別不舒服。有一天，我放學(xué)回到家，把那快織完的毛衣全拆了。我是做好了準(zhǔn)備，等母親回家大罵我一頓的。然而母親回家后，看見(jiàn)扔得滿地的毛線時(shí)，只愣了一下，啥也沒(méi)說(shuō)，像什么也沒(méi)發(fā)生一樣，全撿了起來(lái)放進(jìn)了衣柜。

那時(shí)，那個(gè)叔叔也常來(lái)家里干一些活。他很尊重我，還經(jīng)常給我買禮物、買書。我什么也沒(méi)要，用一個(gè)大紙箱裝著，堆在床下，打算等到有一天還給他。就這樣過(guò)了大約兩年，我還是沒(méi)有能夠接受他。

母親一直都沒(méi)有再提結(jié)婚的事。18歲那年冬天的一個(gè)傍晚，我放學(xué)回家，一進(jìn)門，見(jiàn)滿屋子的水，原來(lái)水管漏了。母親正拼命地往屋外掃水，她吃力地彎著腰，頭發(fā)全亂了。她回頭怔怔地望著我，眼里全是孤單和無(wú)助，很久才說(shuō)出一句話:“小梅，媽媽想結(jié)婚?！蔽业男囊煌矗珴撘庾R(shí)告訴我，我不能同意。晚上，我悄悄地去了同學(xué)家，我想用離家出走的方式來(lái)表示抗議。

結(jié)果，第二天天還未亮，母親就找到了我。一見(jiàn)到我她就哭了，哭得特別厲害，我看見(jiàn)渾身是雪的她頭發(fā)上的冰碴子和凍得通紅的臉。

那個(gè)叔叔也來(lái)了，他對(duì)我說(shuō):“小梅，我要跟你談一下?！蹦鞘撬谝淮握椅艺勗?。他盡量用平靜的口吻告訴我，母親昨晚上拿著全班同學(xué)的地址，在雪地里挨家挨戶地找了一晚。當(dāng)時(shí)，我怔怔地望著疲憊不堪的母親，淚如雨下。

人生就是這樣的戲劇化，有些人會(huì)在一夜間就變得特別懂事。從那時(shí)起，我開(kāi)始知道自己不應(yīng)該再自我封閉，我也開(kāi)始慢慢接受那個(gè)叔叔了。

在我19歲那年，母親和那個(gè)叔叔結(jié)婚了。我送給他們的結(jié)婚禮物，是他們所想不到的，那是一件我親手織的天藍(lán)色毛衣。(山西劉誼人選自《現(xiàn)代女報(bào)》2009年7月10日)