“要我告訴你,我今天有多愛(ài)你嗎?”雖然這話第一次說(shuō)出口顯得有點(diǎn)艱難,雖然我們已經(jīng)廝守了幾十年,但這句話何時(shí)說(shuō)出來(lái)都不遲。
攝影師Lauren Fleishman,尋找拍攝了十對(duì)結(jié)婚超過(guò)50年的夫婦,美國(guó)《時(shí)代》周刊在刊登這組照片時(shí)說(shuō):“他們的愛(ài)情因?yàn)闀r(shí)間而成為永恒?!?/p>
這二十位老人,與我們遠(yuǎn)隔天涯,甚至連擦肩而過(guò)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,但我深深地被他們的愛(ài)情吸引住了。
一對(duì)老夫妻,只選用了一張照片。他們的頭發(fā)都灰白了,臉皺得像老榆樹(shù)的皮,時(shí)間將他們年輕時(shí)的模樣銷蝕殆盡,但他們?cè)跀z影師面前擁抱、接吻、耳鬢廝磨,毫不忸怩地展示出他們彼此的依戀。
兩張照片格外與眾不同。一張拍的是餐桌上的兩只手,老頭的手,輕輕地搭在夫人的手背上,青筋在橘皮一樣干巴巴的手背上游走,你都不敢想象,這樣一雙蒼老的手,還能傳導(dǎo)什么。但桌上的碟子、叉子和喝了大半的飲料,使我確信,這是一對(duì)老人一次日常的餐后。那么,兩只手握在一起,是要告訴對(duì)方:吃好了嗎?還需要點(diǎn)什么?
另一張照片拍的是并排坐在椅子上的四條腿。我不知道是陽(yáng)光還是燈光,斜斜地照射進(jìn)來(lái),也無(wú)法辨別他們是坐在鋼琴前還是坐在一扇推開(kāi)的窗戶前。但我似乎能看見(jiàn)兩個(gè)人緊緊地?cái)D挨在一起、走過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)的足跡。
每一個(gè)姿勢(shì),都是相愛(ài)、依戀和攙扶。
每張照片下面還配了一段文字,那是他們自己對(duì)于50多年歲月的表白。他們都清晰地記得當(dāng)初相識(shí)時(shí)的情景:“我們?cè)谝粋€(gè)舞會(huì)中相識(shí)。那是1938年的1月?!薄拔覀?cè)谧x高中時(shí)相遇。那時(shí)候我十六歲,我妻子十五歲……”“我們相遇在位于喬治亞州的家鄉(xiāng)。我喜歡他吻我的樣子……”他們談起幾十年前第一次相遇時(shí)的那一刻,就像剛剛發(fā)生,就像此刻他們剛剛情竇初開(kāi)。
我只是偶爾看到了他們的照片,這些比我的父母還要年長(zhǎng)很多的老人們,他們到底經(jīng)歷了怎樣的情感和人生?我不知道他們的故事,但我真切地感受到了他們的相濡以沫。
“我們已經(jīng)結(jié)婚66年了……每天我妻子都會(huì)向我表達(dá)她的愛(ài)意。每天她都要說(shuō):要我告訴你,我今天有多愛(ài)你嗎?每天如此?!彼呀?jīng)告訴他66年了,仍然不夠,她仍然要每天對(duì)他說(shuō):要我告訴你,我今天有多愛(ài)你嗎?
也許,我也應(yīng)該告訴我的妻子,“要我告訴你,我今天有多愛(ài)你嗎?”雖然這話第一次說(shuō)出口顯得有點(diǎn)艱難,雖然我們已經(jīng)廝守了幾十年,但這句話何時(shí)說(shuō)出來(lái)都不遲。
(選自《北京晚報(bào)》2009年3月6日)