生存還是死亡，曾是一個使哈姆雷特難以解決的問題，而我想，其實死亡與生存相比，要容易和簡單得多。

前段日子，看到一幅名為《三種值得推薦的自殺方式》的漫畫。所謂三種自殺方式，一種是站在穿衣鏡前，舉起手槍對準鏡中自己的腦袋，只聽到一聲槍響，子彈破鏡而過;一種是借著夕陽斜照，將自己的身影橫臥在鐵軌上，列車呼嘯而來，將那個影子碾成兩半;還有一種自殺方式是，爬到穿過云霄的高樓頂層，將自己的一身行頭(甚至包括內(nèi)褲)一甩而下，不屑一顧，仿佛跟自己一點關系都沒有。

就是這個第三種自殺方式，讓我凝視了很久。我想象著那身衣服會怎樣落到地下，它不可能墜落，只能夠是一種飄落，一種類似于飛的飄落。這種飛的飄落，其結(jié)果不一定只能是落，或許會是消逝，或者融化。在看到這幅漫畫之前，我的一位院鄰剛剛墜樓身亡。她在這個不到十幢樓的小區(qū)里，獨自開著一家微型超市，生意清冷，不死不活。就在她墜樓身亡的那天下午，我還在她的小鋪子里買了一包香煙。但是據(jù)說是夜里12點的時候，她拉開了位于六樓上的自家臥室的那扇窗戶，一聲不吭，一躍而下。

事情過去許多天了，我注意到，那扇“放飛”她的窗戶，依然半開著。也許，主人不愿意關上它，是相信她還會“飛”回來。我曾到她的窗下，在她墜落的那塊水泥地上，久久駐足?？粗菈K水泥地，那塊已經(jīng)沒有一絲血跡的水泥地，我甚至不相信，一個生命就這樣快、這樣容易地消逝了。后來我才知道，她姓馮，只有二十五六歲，曾與前夫有一個三歲的小女孩，前夫因車禍而亡后，她又找了現(xiàn)在的這個年輕人，孩子則一直寄養(yǎng)在奶奶家。也就是說，她唯一的女兒，從此沒有了爸爸和媽媽。

對于一個三歲的孩子來講沒有了爸爸和媽媽，似乎還沒有任何意義。但是，她終究要長大，她的奶奶也終究要離她而去，到那時候，她該如何去承載沒有爸爸和媽媽的重負?我無法想象一個沒有雙親的孩子的成長過程。我也知道，在我們生活的這個社會中，有成千上萬的孤兒，他們在社會主義的大家庭中生活著。但是，他們心靈深處的痛楚，是不是真的就可以永遠地彌合起來?

記得幾年前，《寧夏廣播電視報》的中縫，曾刊登過一則認養(yǎng)廣告。廣告中稱有一位四歲女孩，聰明靈秀，乖巧可愛，母亡，父病入膏肓，已無力承擔對孩子的撫養(yǎng)，請求有憐愛之心和一定經(jīng)濟能力的人，認其為子。我把這份報紙掖到了包中，每天拿著它。那幾天，我滿腦子就是這件事，幾乎寢食難安。好多次，拿起了電話又放下，放下了電話又拿起，不知如何是好。那時候，我就想，我要是一個富翁該多好呀!

生存還是死亡，曾是一個使哈姆雷特難以解決的問題，而我想，其實死亡與生存相比，要容易和簡單得多。我曾多次乘船于大海之中，每及此時，便常常會憑欄遠眺，有時甚至會長達幾個小時而不動。那時候我就想，對于大海來說，一個生命的消逝，不過就是一朵小小的浪花的跳躍而已。所有能夠容納的，大海都可以容納。但是我又想到了雨果的那句名言，能夠比大海和天空更為浩瀚的，是一個人的心靈!

如此想來，一個人的死亡，不應該是因為他對世間萬物缺乏容納，或許正好相反，是因為他覺得已經(jīng)沒有什么再需要自己容納的了。用這一點來解釋我的那位馮姓院鄰，也許還更貼切一些。不是嗎?一切女人應該容納的，都已經(jīng)被她盡數(shù)收下，剩下的，大概也就不屬于她了。對于她而言，唯一的選擇就是——“飛了”。

(選自《雜文選刊》2009年5期)