7月2日晚，接到了朋友的電話，短短幾字:“我女兒被車撞了!”聽后，半天都緩不過勁來。急忙趕到省人民醫(yī)院重癥室，了解到的信息是:朋友17歲的女兒在當(dāng)天下午5點(diǎn)多被一輛轎車從背后撞擊，然后又從胸部、腰部碾軋了過去，鎖骨、肋骨多處斷裂，全身大面積出血。重癥室的醫(yī)生在第一時(shí)間進(jìn)行了搶救。當(dāng)我和其他朋友趕到的時(shí)候，病危通知書已下，醫(yī)生很婉轉(zhuǎn)地對她的家人說:“她活過來的機(jī)會(huì)是10%，你們要做好所有的準(zhǔn)備!”

即使動(dòng)用全部的理智和情感來理解這件事，還是覺得事情來得太突兀。生活原本正常，可就在你毫無準(zhǔn)備的情況下，一個(gè)姑娘的生與死卻實(shí)實(shí)在在來到了你的面前。在場的三十多個(gè)親友無一不在絕望、悲傷中懷著忐忑的心情為她默默祈禱。

第二天，奇跡發(fā)生了，在醫(yī)生全力的救治和一大堆醫(yī)療設(shè)備的幫助下，她終于從死亡線上暫時(shí)回來了!之后的十多天里，生與死的搏斗每時(shí)每刻都在她的身上進(jìn)行，幾乎每天都有的病危通知單成了她的家長閱讀最多的文字。又不停地?fù)尵攘耸嗵?，醫(yī)生告訴她的家長，她可能有50%的存活機(jī)會(huì)!這種消息讓我們和她的家人一樣，覺得相當(dāng)欣慰。仔細(xì)想一想，支撐她生命還在延續(xù)的東西應(yīng)該有兩個(gè):一是她頑強(qiáng)的毅力，二是現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)和手段的進(jìn)步及醫(yī)護(hù)人員的敬業(yè)。前者是精神的，后者就是物質(zhì)的了。

她住院的頭幾天，那個(gè)肇事人——一個(gè)從農(nóng)村到城市打工，剛剛有點(diǎn)閑錢在銀行按揭了車子的新手(駕齡8個(gè)月)，還送來了2.2萬元。之后，就泥牛入海。他的家在農(nóng)村，想去找都困難，加上交警在介入此事時(shí)不讓受害方直接與肇事者接觸，他一關(guān)手機(jī)，你根本沒有辦法。因?yàn)楹⒆拥纳赜谝磺?，她的家人只能自己解決醫(yī)療費(fèi)用。

由于她的病情需要高端設(shè)備和進(jìn)口藥維護(hù)，所以，每天的費(fèi)用在9000元左右。經(jīng)常是前面的病危通知書剛到，后面醫(yī)院財(cái)務(wù)的催款單也來了。為了孩子能從生死線上回來，家人先用盡存款，然后以房子的抵押向親戚、朋友借款。至孩子走過近60天的時(shí)候已經(jīng)用去了60余萬元，病情不見好轉(zhuǎn)，費(fèi)用卻在猛增。悲傷沒完，又去借款。借款回來，又是無盡的悲傷。

要救人，就要花錢。出事后大家第一想到的是肇事人的賠償。那2萬多元送來后，朋友通過交警去催，他的兄弟來遞了一句話——命有!那么，保險(xiǎn)公司是不是有幫助呢?保險(xiǎn)公司在事情發(fā)生后也來人做了調(diào)查，肇事者雖然買的全險(xiǎn)，完全賠付可有12萬元，但因?yàn)榘讣戳?，加之車禍時(shí)有兩人受傷(另一個(gè)孩子被撞傷了脊椎，面臨癱瘓)，保險(xiǎn)公司無法在第一時(shí)間理賠。即便是可以理賠，12萬元的費(fèi)用也要兩人分支。

搶救孩子到了后期，大家想到了求助社會(huì)力量。孩子車禍的事情通過報(bào)紙、電視報(bào)道后，社會(huì)上的許多好心人都伸出了友善的手，不知名的人、同學(xué)、醫(yī)生、護(hù)士，甚至醫(yī)院里的病人都自發(fā)地捐款，估計(jì)在10萬元左右?？删褪沁@些愛心款，也僅夠她10天的治療費(fèi)用。

過去一直知道因病致窮的現(xiàn)實(shí)，真正發(fā)生在自己身邊，方明白一個(gè)正常的普通家庭抗擊天災(zāi)人禍的能力是十分有限的。

媒體的幫助過后，孩子的母親又去找工會(huì)、婦聯(lián)，或通過學(xué)校向區(qū)教育局打報(bào)告，希望更多的學(xué)生來幫助這個(gè)可憐的姑娘。醫(yī)院方面也很理解他們的處境，院委會(huì)特意開了會(huì)，同意在他們沒有籌到錢的情況下依舊積極救治。對醫(yī)院而言，他們已經(jīng)做到了能做的一切。

孩子的母親找到了市工會(huì)，市工會(huì)主席接待的，聽完他們的困難，也表示無能為力，出于人道主義精神，工會(huì)破例給了1萬元。接著找婦聯(lián)，婦聯(lián)的建議是讓他們?nèi)フ蚁嚓P(guān)的慈善基金會(huì)。

客觀說，不是這些組織不想幫助他們，而是這些組織的各種規(guī)章、制度都沒有對一個(gè)受傷女孩給予幫助的規(guī)定和要求。

由于受傷害的程度太重，孩子一直都在生與死之間掙扎，略有清醒，便在寫字板上告訴她的父母親，等自己好了，一定要掙很多的錢來回報(bào)家人和社會(huì)。其實(shí)，她的父母從來都沒有告訴過她目前的經(jīng)濟(jì)狀況，她是從護(hù)士的只言片語中獲得的信息。她想分擔(dān)大人的痛苦，經(jīng)歷了無數(shù)的手術(shù)，她都沒有哭過、喊過。這個(gè)17歲的小姑娘也許覺得自己的堅(jiān)強(qiáng)就是對父母親最大的支持。

9月19日凌晨1點(diǎn)5分，因?yàn)榉尾亢湍I衰竭，她再也沒有醒過來。她做了她能做的一切。她的親人做了能做的一切。好心的人做了能做的一切。但她依舊走了!遺憾的是在她身后，她的父母還要帶著也許是永恒的傷痛去面對現(xiàn)實(shí)的人生——數(shù)十萬元的外債還擺在他們的面前。

(選自《三聯(lián)生活周刊》2008年39期)