外籍兵團(tuán)允許你是偷渡客，允許你沖著國(guó)籍而來，允許你曾經(jīng)有過犯罪記錄，慷慨為你提供食宿、高額保險(xiǎn)、每月1043歐元的薪水與每年45天的帶薪休假，但絕不允許你在此混日子。

“如果將來中法交戰(zhàn)，你會(huì)為誰而戰(zhàn)?”桌子一端，一名戴著貝蕾的法國(guó)軍人提問。

“我會(huì)選擇當(dāng)逃兵，如果我背叛中國(guó)，有一天我也會(huì)背叛法國(guó)?！弊雷恿硪欢?，一名20歲出頭的黃皮膚年輕人用流利的法語回答。年輕人的簡(jiǎn)歷顯示，他來自中國(guó)天津，在法留學(xué)四年。

站在旁邊的張明俊不動(dòng)聲色地笑了。這一幕，和9年前的自己幾乎一模一樣。當(dāng)時(shí)，還是在巴黎諾讓征兵站這座圍墻爬滿藤類植物的古老城堡一樓，他背著個(gè)大背包，忐忑不安地接過報(bào)名表，一一填上自己的詳細(xì)信息:中學(xué)學(xué)歷，來自溫州，到法6年，能講法語。

如今，張明俊已是征兵站的一名中士長(zhǎng)，這是華人迄今在外籍兵團(tuán)中獲得的最高職位。

偷渡到巴黎

1992年的“長(zhǎng)途旅行”讓張明俊刻骨銘心。時(shí)方16歲的他，與一群人跟著蛇頭，坐火車、轉(zhuǎn)汽車、爬雪山、輾轉(zhuǎn)數(shù)個(gè)國(guó)家，最后到達(dá)巴黎。

上世紀(jì)90年代，大批溫州人像鐵片一樣被歐洲這塊巨大的磁鐵所吸引，開飯館、做批發(fā)生意，等待大赦機(jī)會(huì)獲得居留權(quán)。漸漸地，溫州人占據(jù)了巴黎的3區(qū)、13區(qū)、美麗城與巴黎北郊的歐拜赫維里耶市，占據(jù)法華人總數(shù)的43%。

成功人士的傳奇頻頻傳回家鄉(xiāng)，流傳并放大，而偷渡的危險(xiǎn)與創(chuàng)業(yè)的艱辛總被有意無意地淡化。無論如何，這刺激了一批又一批年輕人的出國(guó)淘金夢(mèng)。

到了巴黎，張明俊才明白，沒有居留權(quán)，開不了銀行賬戶，找不到正式工作，隨時(shí)都有被警察逮捕的危險(xiǎn)，“甚至連呼吸一口巴黎的空氣都是違法的”。

來到巴黎后，20歲的他不得不到一家中餐館刷盤子，做大廚，對(duì)于工時(shí)和工錢，他沒有任何談判能力——在法國(guó)，雇用偷渡仔屬于違法，老板冒險(xiǎn)收留已是幸運(yùn)，如果你覺得辛苦就滾蛋，想得到這份工作的人多的是。

空閑時(shí)，他幾乎不敢走出溫州城一步，那會(huì)像“離開水缸的魚一樣失去安全感”。一些溫州人甚至留法幾十年還不會(huì)說法語，他們只需待在溫州城就好，在這座半封閉的聚居點(diǎn)內(nèi)，從一日三餐到辦理車險(xiǎn)，都能搞定?！拔覀儾皇莵淼椒▏?guó)，而是一群溫州人被空投到巴黎。”

這完全不是張明俊想要的生活，作為一名典型的溫州人，他渴望有自己的生意，比如開一個(gè)餐館。但一切的前提條件必須是，擁有合法居留權(quán)。對(duì)于偷渡者而言，獲得居留權(quán)的可行渠道有兩個(gè):一是等待大赦機(jī)會(huì)，只要你有足夠幸運(yùn)與耐心，并且在這之前還沒被警察逮捕——要知道，法國(guó)最近兩次大赦時(shí)間分別是1981年與1997年。二是與一個(gè)法國(guó)人或有居留權(quán)的人結(jié)婚，如果對(duì)方樂意配合且你覺得這筆交易劃算。

這是每個(gè)偷渡者必須面對(duì)的抉擇，作為一個(gè)龐大族群的新成員，他們很容易得到溫州老鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)之談——加入外籍兵團(tuán)吧，這是你我獲得法國(guó)國(guó)籍最便捷的途徑。20世紀(jì)90年代初中期，外籍兵團(tuán)中已陸續(xù)走進(jìn)了近300名中國(guó)人。

張明俊就是被一個(gè)已從外籍兵團(tuán)退役，做起了批發(fā)生意，還被開上了跑車的老鄉(xiāng)說動(dòng)了心:“不就是混5年的兵么?在和平年代當(dāng)兵，比當(dāng)?shù)氖克緳C(jī)還安全。別再猶豫了，沒有比這還輕松的辦法!”

主意已定，他被老鄉(xiāng)反復(fù)告知，報(bào)名前要先練跑步，這是最難過的一道關(guān)，12分鐘內(nèi)必須跑完2800米。

只為身邊的兄弟而戰(zhàn)

通過體檢，即將進(jìn)入體能測(cè)試的張明俊，發(fā)現(xiàn)軍隊(duì)并非“混5年兵”那么簡(jiǎn)單。

外籍兵團(tuán)允許你是偷渡客，允許你沖著國(guó)籍而來，允許你曾經(jīng)有過犯罪記錄，慷慨為你提供食宿、高額保險(xiǎn)、每月1043歐元的薪水與每年45天的帶薪休假，但絕不允許你在此混日子。從報(bào)名者的體能測(cè)試開始，外籍兵團(tuán)的嚴(yán)苛訓(xùn)練與殘酷的生存邏輯就發(fā)揮出威力。

2800米測(cè)試前幾天，張明俊患了重感冒。他害怕出局，不敢找軍醫(yī)，只好一個(gè)勁地灌開水;為了取暖，他每天一早起來便去抱樹。這是他的偶然發(fā)現(xiàn)，在乍暖還涼的4月，樹的溫度比人的溫度要高。宿舍內(nèi)住著五六十人，始終沒人注意到他。有人生病，對(duì)其他人來說是好消息。畢竟，從體檢到正式簽約，成功率平均只有20%。

每個(gè)報(bào)名者都是被各自強(qiáng)烈的目的驅(qū)動(dòng)來此飽嘗苦頭。后來調(diào)往巴黎諾讓征兵站工作的張明俊發(fā)現(xiàn)，外籍兵團(tuán)是觀察世界政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)一扇獨(dú)特的窗戶。軍團(tuán)長(zhǎng)期以來自東歐國(guó)家的人居多，這與1991年蘇聯(lián)解體與經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期不景氣直接相關(guān)。許多東歐人依法享有雙重國(guó)籍，他們更在乎軍團(tuán)提供的薪水，這比其國(guó)內(nèi)的收入要高許多。不少人出身軍人世家，他們樂意成為職業(yè)軍人，在外籍兵團(tuán)中打拼前途，逐漸占據(jù)了軍團(tuán)的中高層職位。

在近乎暈厥狀態(tài)下，張明俊沖過了最后的100米。這一關(guān)的淘汰率最高，來自中國(guó)臺(tái)灣的小吳在日記中記錄道，絕大部分前來報(bào)名的中國(guó)人并不知道選拔的程序，像當(dāng)初盲目地隨大流偷渡到法國(guó)一樣，他們像抓住一根救命稻草般來到軍團(tuán)時(shí)，連A到Z的法文都不會(huì)念，12分鐘的輕裝跑步，連1600米也跑不到。因此，中國(guó)人報(bào)名人眾，錄取者少。

為期三個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練需要全天24小時(shí)待命，通常在三更半夜，教官將幾顆模擬炸彈扔進(jìn)軍營(yíng)，大喊:“全都給我滾出來!”急行軍是家常便飯，最長(zhǎng)的那次連續(xù)走兩天，一輛越野車全程跟隨，隨時(shí)撿起昏厥或放棄的士兵。

這場(chǎng)最后的考核讓張明俊終身難忘。在最后幾百米，他快要癱軟在地上之時(shí)，雙臂被兩個(gè)東歐人架住了，兩人幾乎是拖著他到達(dá)終點(diǎn)?！澳且豢?，我明白大家已不是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而是兄弟了。”

戰(zhàn)友間堅(jiān)固的兄弟情誼是外籍兵團(tuán)最關(guān)鍵的生存法則，在戰(zhàn)場(chǎng)上，能單獨(dú)贏得一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并活到最后的那是好萊塢大片。在法國(guó)外籍兵團(tuán)，來自各個(gè)國(guó)家的士兵要學(xué)會(huì)唱法國(guó)軍歌、參加法國(guó)國(guó)旗的升旗儀式，但他們不必徹底洗刷此前“愛國(guó)主義”的對(duì)象。培訓(xùn)課上，教官大聲告訴臺(tái)下膚色各異的學(xué)員，“你們不為任何國(guó)家而戰(zhàn)，只為身邊的兄弟而戰(zhàn)。”

5年后當(dāng)上中士長(zhǎng)的張明俊帶新兵時(shí)，最喜歡說的一句話是:“回家告訴你老婆，她永遠(yuǎn)是第二位的，軍團(tuán)的兄弟們才是你的大老婆?！?/p>

一天晚上幾名戰(zhàn)友到酒吧喝酒，其中一名戰(zhàn)友醉酒與人打架受傷，同伴架著他到公路旁攔的士，好容易停了一輛，司機(jī)看這架勢(shì)，正欲開走，被憤怒的大兵攔下，把車玻璃砸得粉碎。

回到軍營(yíng)后，打架的戰(zhàn)友受到了處分，砸的士的幾個(gè)卻得到了表揚(yáng):“這是讓大家記住，你身邊的兄弟就是你身體的一部分，你為你身體一部分打架是對(duì)的。

為了國(guó)籍我什么都能忍

被送往步軍團(tuán)的當(dāng)晚，張明俊與戰(zhàn)友立即受到“新兵期”的洗禮。

“你們有牙刷嗎?”長(zhǎng)官問?！坝?”士兵答。

“有水桶嗎?”“有!”

“好!給你們一分鐘時(shí)間去拿，用牙刷把廁所、走廊的馬賽克給我刷光亮!”

還有燙衣服。外籍兵團(tuán)閱兵服很繁復(fù)，熨燙時(shí)，講究施力，燙輕，沒效果;燙重，褶皺會(huì)燙糟。第一次給長(zhǎng)官燙禮服，張明俊從晚上10點(diǎn)忙乎到凌晨6點(diǎn)。新兵期里，他像復(fù)讀機(jī)一樣反復(fù)告訴自己，“忍!為了國(guó)籍我什么都能忍!”

每個(gè)人的新兵期長(zhǎng)短不一，法語好、動(dòng)手能力強(qiáng)的新兵最容易被老兵們接納為兄弟。這支龐雜的“聯(lián)合國(guó)”軍隊(duì)嚴(yán)禁拉幫結(jié)派，來自同一個(gè)國(guó)家的士兵原則上不得分到一個(gè)連隊(duì)，在公共場(chǎng)合說家鄉(xiāng)話會(huì)被懲罰。你要么和大家一起說法語，要么保持沉默。因此，語言始終有障礙的新兵往往成為被人使喚的對(duì)象，軍團(tuán)中抑郁癥患者形成一個(gè)隱秘而龐大的群體，逃亡是司空見慣的現(xiàn)象。

在許多法國(guó)人眼中，外籍兵團(tuán)的士兵多是些犯罪青年或走投無路之人，經(jīng)歷殘酷訓(xùn)練后英勇善戰(zhàn)，他們對(duì)人生沒有眷戀，與母國(guó)也恩斷義絕。

“殘酷是我們的生存邏輯?！睆埫骺≌f，最危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)全都由外籍兵團(tuán)沖鋒陷陣，在法國(guó)這個(gè)所謂講人權(quán)的地方，公眾與媒體都不愿看到法國(guó)士兵陣亡，曾有7名法國(guó)正規(guī)軍軍人在同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，整個(gè)法國(guó)鬧翻了天。而外籍兵團(tuán)不一樣，盡管他們中絕大多數(shù)都將或已成為法律意義上的法國(guó)人，但在法國(guó)主流觀點(diǎn)看來，他們始終是一群外國(guó)人。

我再也不要見到這鬼地方了

1995年那次被派往南斯拉夫執(zhí)行任務(wù)的輪船上，張明俊第一次感受到死神如此貼近。其時(shí)，長(zhǎng)達(dá)4年多的波黑內(nèi)戰(zhàn)已近尾聲，但巴爾干半島依然籠罩在硝煙中，人員傷亡人數(shù)每天都在更新。

晚餐時(shí)，每人桌前上了各種昂貴的海鮮和鵝肝，吃完后，每人面前遞上一份遺書，內(nèi)容已用法文打好，只需在空白處填上姓名，親人的聯(lián)系地址和電話即可。

輪船到岸后，一些戰(zhàn)友悄無聲息地消失了;到了戰(zhàn)場(chǎng)不久，兩個(gè)戰(zhàn)友自殺了，其中一個(gè)年方18歲，拿著沖鋒槍朝自己喉嚨連開數(shù)槍。張明俊堅(jiān)持了下來，“我盡量去想四年后的事情，那時(shí)，我已經(jīng)拿到法國(guó)國(guó)籍，還做起老板了。我會(huì)活到那天的?！薄霸趹?zhàn)場(chǎng)上，沒有兄弟的支撐，一個(gè)人是非常脆弱、容易擊垮的?！?/p>

在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，同一個(gè)裝甲車的土耳其人出去上廁所，彼時(shí)，飛毛腿導(dǎo)彈襲擊的警報(bào)突然響起，按規(guī)定裝甲車必須馬上關(guān)閉，全體士兵戴上防毒面具。那名土耳其人絕望地敲打車門。開還是不開?

張明俊與同車的三名戰(zhàn)友透過面具面面相覷，誰也沒說話。幾秒后，張明俊猛地拉開車門，一把將土耳其戰(zhàn)友拽了進(jìn)來。最終導(dǎo)彈被愛國(guó)者攔截，虛驚一場(chǎng)。裝甲車內(nèi)，土耳其人抱住張明俊，淚流滿面。

在枯燥與高度緊張的戰(zhàn)地環(huán)境中，男人的性壓抑亟須釋放，“露點(diǎn)”雜志和三級(jí)片成為軍營(yíng)中的搶手貨。張明俊所在工軍團(tuán)在科索沃執(zhí)行任務(wù)時(shí)，一到晚上便涌到后勤連看“片”，那兒有一臺(tái)投影儀和幕布，大家邊看邊放聲大笑。觀眾中沒有長(zhǎng)官，但所有人都相信，他們有自己的“放映廳”。

“在海外執(zhí)行任務(wù)的大兵工作之余，最感興趣的是酒和女人?！痹谝恍v扎非洲的部隊(duì)里，還曾設(shè)過半合法的軍妓，為防止艾滋病，部隊(duì)還給軍妓做定期檢查。

張明俊所在步軍團(tuán)在南斯拉夫執(zhí)行任務(wù)時(shí)，流動(dòng)性極大，“看到頭母豬都稀罕”，駐守的5個(gè)月里，最high的娛樂是烤全羊，戰(zhàn)友們挖了一道很深的戰(zhàn)壕，架上幾十頭羊，大家拿著蘸上油的拖把，來回奔跑著一邊往羊身上抹油，一邊開心地大喊大叫。在嘈雜歡騰的人群中，張明俊操起中文大吼:“我再也不要見到這鬼地方了!”

你們中國(guó)人退役后，就成了NO.1

5年合同將滿時(shí)，張明俊選擇續(xù)簽。作為軍隊(duì)中的佼佼者，他被長(zhǎng)官再三挽留并許諾，續(xù)簽后即刻調(diào)回巴黎諾讓征兵站做文官，升遷中士。文官和法國(guó)的普通上班族一樣，每天有固定的上下班時(shí)間，“類似于法國(guó)的公務(wù)員，而不再是一種特殊的生活方式?，F(xiàn)在，我有了老婆、小孩、房子、小車，我和法國(guó)人沒什么不一樣了?！?/p>

第二個(gè)5年后，張明俊再次續(xù)簽，“這次是為了獲得政府退休金，根據(jù)規(guī)定，在外籍兵團(tuán)連續(xù)服役滿15年，可終身領(lǐng)取法國(guó)政府提供的每月1000多歐元的退休金?！边@讓他感到自豪。

選擇續(xù)簽的中國(guó)人迄今只有1%，退役從商是所有溫州籍大兵拿到國(guó)籍后的選擇。如今，作為華人中唯一升至中士長(zhǎng)的戰(zhàn)友，張明俊每次提起軍銜，總是連連擺手，“中國(guó)人從沒升過中高層軍官，那是我們志不在此呀!”他已下定決心，15年期滿后無論如何要退役做生意，“我畢竟是個(gè)溫州人”。

李厚霖退役時(shí)，卻放棄了法國(guó)國(guó)籍。他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的機(jī)會(huì)已今非昔比，生活條件也不比法國(guó)差，他常常對(duì)朋友說:“現(xiàn)在做中國(guó)人才有優(yōu)越感呢!”2007年，他攜妻兒回到溫州，加上在法國(guó)時(shí)創(chuàng)下的事業(yè)，如今他已是五家外貿(mào)公司的老板?；貒?guó)前，李厚霖在街上偶遇前上司，這名來自東歐的中年人盯著李的奔馳320感慨:“你們中國(guó)人退役后，就成了NO.1?！?/p>

回國(guó)后，他買了保時(shí)捷唯一的一款SUV，在這座已完成艱辛創(chuàng)業(yè)與原始積累的僑鄉(xiāng)，這款車算不上驚艷?！敖?0年來，只有一個(gè)溫州老鄉(xiāng)找我咨詢加入外籍兵團(tuán)的事?！崩钫f。

如今，外籍兵團(tuán)中溫州籍大兵的比例已然下降，越來越多的溫州人不必再“爬雪山”爬往歐洲，溫州街道上四處豎立的移民咨詢廣告顯示，他們開始從容、理智地選擇留學(xué)、投資移民、人才輸出，或僅僅是到巴黎串親戚。他們不再認(rèn)為歐洲等同天堂。

坦克兵，現(xiàn)任法國(guó)外籍兵團(tuán)退伍華人戰(zhàn)友會(huì)秘書長(zhǎng)楊衛(wèi)國(guó)退役后，在巴黎東北郊地鐵奧什站幾十米遠(yuǎn)處開了一座城外城酒樓，典型的大型中餐館，500多平方米，涂繪著中國(guó)紅和中國(guó)龍。和所有退役軍人一樣，他始終保持著小平頭，“頭發(fā)長(zhǎng)得碰到耳朵了就渾身不舒服”。甚至他的睡衣，還是當(dāng)年的軍汗衫。

他至今也沒適應(yīng)將法國(guó)稱為“我們國(guó)家”。他的中餐館頻頻受到警方“惠顧”，查衛(wèi)生、查營(yíng)業(yè)執(zhí)照、查黑工。一次，楊衛(wèi)國(guó)火了:“最危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)，是我和我的弟兄去打仗?，F(xiàn)在我也是法國(guó)人，且對(duì)法國(guó)做出的貢獻(xiàn)要比你們大得多，你們憑什么對(duì)我這樣?!”

這依然是所有留法經(jīng)商的中國(guó)大兵的尷尬處境。他們的經(jīng)營(yíng)與交際范圍，始終局限于半封閉的“溫州城”中，聘用中國(guó)雇員、賺中國(guó)人的錢?！罢f白了，你就是個(gè)拿著法國(guó)國(guó)籍的外國(guó)人?！?/p>

直到與張明俊聊起一直未回復(fù)郵件的臺(tái)灣士兵吳，他們才得知他已經(jīng)失蹤了近兩年。失蹤當(dāng)天，吳與4名戰(zhàn)友出海，遇上高達(dá)11米的風(fēng)浪，連人帶船被席卷一空……法國(guó)警方接到報(bào)案后24小時(shí)才進(jìn)行搜救，兩天后返回，向外籍兵團(tuán)報(bào)告“失蹤”。

“失蹤”的消息登在了外籍兵團(tuán)的網(wǎng)站上，法國(guó)主流媒體沒有報(bào)道此事。他們壓根就沒關(guān)注過外籍兵團(tuán)的傷亡。

但沒人愿意身邊的戰(zhàn)友西去無痕。2004年，來自福建的傘兵李普在非洲執(zhí)行鉆石緝私任務(wù)時(shí)被擊落殉職，戰(zhàn)友們?cè)诰W(wǎng)上為他設(shè)立了紀(jì)念堂，這個(gè)已有近23萬訪問量的網(wǎng)頁上飄落著紅色楓葉，每片紅葉都會(huì)觸碰到一行暗紅色的字，“永遠(yuǎn)的藍(lán)盔士兵李普”。

(選自《南方周末》2008年11月13日)