【摘要】在中國(guó)電影圈內(nèi),有一批30歲左右的電影導(dǎo)演,他們的作品給觀眾帶來(lái)一種新的視覺(jué)沖擊,被稱為第六代導(dǎo)演。從誕生之初,他們就面臨著第五代導(dǎo)演不曾遭受的巨大壓力,隨著賈樟柯在威尼斯電影節(jié)一鳴驚人之后,也讓人開始再次審視第六代導(dǎo)演這個(gè)群體。本文就是從這個(gè)群體的藝術(shù)創(chuàng)作背景來(lái)淺析作為第六代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物——陸川導(dǎo)演的影片《南京!南京!》。
【關(guān)鍵詞】第六代導(dǎo)演 邊緣化 意識(shí)形態(tài) 視角
對(duì)于電影的專業(yè)認(rèn)識(shí)起初還是源于第五代導(dǎo)演的一些影片,《黃土地》《大閱兵》《邊走邊唱》《霸王別姬》《紅高粱》《荊軻刺秦王》等等讓我知道了張藝謀、陳凱歌、吳子牛、黃建新、田壯 壯……
思想意識(shí)好像能夠獨(dú)立行走時(shí),我接觸了這些具有時(shí)代記錄的影像,強(qiáng)烈的影片寓意給每一部影片都賦予了一個(gè)符號(hào),電影就是導(dǎo)演表達(dá)自己思想的通道,第五代導(dǎo)演在初期每個(gè)人都似乎肩扛著這樣的重任——通過(guò)影片探索民族文化的歷史和民族心理的結(jié)構(gòu)(這是他們生活的歷史時(shí)代使然,少年時(shí)代卷入了中國(guó)社會(huì)大動(dòng)蕩的漩渦中,青年時(shí)代上山下鄉(xiāng),改革開放后接受專業(yè)訓(xùn)練)。從而有了我上面提到的并在中國(guó)影壇上有著里程碑意義的眾多影片。
上世紀(jì)90年代以后,中國(guó)電影作為大眾文化消費(fèi)品的性質(zhì)重新回到對(duì)其存在的主要訴求上。因此喜劇片、武打片、科幻片等等類型的影片需求在中國(guó)市場(chǎng)上迅速增長(zhǎng),賀歲強(qiáng)檔影片集體撞車亮相的態(tài)勢(shì)成為這一現(xiàn)象的典型代言。消費(fèi)、娛樂(lè)、文化等等的多元化,同時(shí)導(dǎo)致大眾消費(fèi)心理的多元化,對(duì)電影類型的分類也是進(jìn)行了重新的解構(gòu),在中國(guó)大陸市場(chǎng)上,主流與非主流成為導(dǎo)演與觀眾、官方與民間最大的論點(diǎn),這就不得不談到導(dǎo)演“第六代”的誕生!
第六代導(dǎo)演,指上世紀(jì)90年代出現(xiàn)在影壇上的一批青年電影導(dǎo)演,他們大多出生于60年代,畢業(yè)于北京電影學(xué)院或中央戲劇學(xué)院等院校,如王小帥、婁燁,賈樟柯、張?jiān)?、王全安、陸川等?!暗诹辈粌H是一個(gè)時(shí)空意義上的聚合體,更重要的是由一個(gè)文化姿態(tài)、創(chuàng)作風(fēng)格相對(duì)一致而形成的在90年代帶有先鋒性、前衛(wèi)性、青春性的創(chuàng)作群體(或群落)。他們?cè)诋?dāng)代中國(guó)影壇形成了一種引人注目的電影趨勢(shì)或電影現(xiàn)象。
60年代出生的“第六代”成長(zhǎng)于80年代,浮出海面卻是在90年代初,這是一個(gè)中國(guó)人內(nèi)心世界產(chǎn)生極大轉(zhuǎn)變的年代。也許是創(chuàng)作歷程的艱苦,也許是自身藝術(shù)生活的獨(dú)特性,也許是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”,“第六代”的電影從一開始就體現(xiàn)著一種灰色調(diào),他們的視角與以往有很大的變化,搖滾人、藝術(shù)家、同性戀、小偷、妓女——一群不被關(guān)注的邊緣人進(jìn)入他們的視野,在混亂的情感糾葛、迷茫的追求、瑣碎的細(xì)節(jié)描寫和俚語(yǔ)臟話式的臺(tái)詞包裝下講述當(dāng)代城市青年成長(zhǎng)的故事。
因此,“第六代”或者“新生代”電影人中的個(gè)人言說(shuō)和對(duì)電影語(yǔ)言的關(guān)心被放置在一個(gè)邊緣化的地帶,他們中的眾多作品被歸為地下電影、非主流電影,無(wú)疑主流意識(shí)形態(tài)以及嚴(yán)峻的市場(chǎng)成為他們從誕生之初就伴隨的巨大壓力。他們拍攝的《周末情人》《頭發(fā)亂了》《冬春的日子》《巫山云雨》《小武》《過(guò)年回家》《蘇州河》《月蝕》等,敘述瑣碎庸常的日常生活,傳達(dá)個(gè)體人生動(dòng)蕩不安、迷離駁雜的當(dāng)下都市生活體驗(yàn),或是深入到潛意識(shí)、隱意識(shí)的層面,探索當(dāng)下人的個(gè)體精神狀態(tài)。
第六代導(dǎo)演的作品表達(dá)了生存的孤獨(dú)、焦慮,凸顯自我。他們?cè)趥€(gè)體影像語(yǔ)言上注重影像本身,具有明顯的風(fēng)格化特色。他們隱藏自我,趨于客觀化紀(jì)實(shí),注重當(dāng)下社會(huì)中底層普通民眾的個(gè)體性的生存,凸顯電影的記錄本性和導(dǎo)演的人道主義關(guān)懷,平實(shí)而樸素地表達(dá)一種悲憫的人道主義情懷。如賈樟柯的《小武》《小山回家》《站臺(tái)》等,試圖“以老老實(shí)實(shí)的態(tài)度來(lái)記錄這個(gè)年代變化的影像,反映當(dāng)下氛圍”。他的影片是紀(jì)實(shí)風(fēng)格的虛構(gòu)性影片,以最為樸素平實(shí)的方式,喚起了人們對(duì)鄉(xiāng)土、對(duì)變動(dòng)社會(huì)中個(gè)體生命的關(guān)注與悲憫。
從某種意義上說(shuō),第六代用他們獨(dú)有的“鏡頭語(yǔ)言”表達(dá)著他們的思想觀點(diǎn)以及意識(shí)形態(tài)。當(dāng)我們?cè)俅谓佑|到這樣具有時(shí)代責(zé)任感的影片時(shí),不得不提到不久前剛剛上映的《南京!南京!》
影片《南京!南京!》講述的是1937年12月,在日寇侵略時(shí)南京城破。影片分為兩個(gè)部分:前半段大批中國(guó)士兵潰逃出城,但也有大量像陸劍雄這樣的士兵留了下來(lái),在街頭巷尾展開慘烈的抵抗,并且最后悲壯地犧牲。在這一段落里,鏡頭真實(shí)、冷靜地展現(xiàn)了日本軍隊(duì)對(duì)于中國(guó)戰(zhàn)俘以及普通平民所做的大面積、慘無(wú)人道的屠殺蹂躪,例如活埋、火燒、江淹等慘烈手段均有表現(xiàn)。
影片的后半部分以拉貝先生的“安全區(qū)”為圓心,刻畫了范偉、高圓圓所飾角色為代表的小人物,在民族與個(gè)人遭受生死存亡之際,所做的種種保全自己和保護(hù)他人的行為。這部分中,由于避難于“安全區(qū)”的難民多為青年女性,因此側(cè)重展現(xiàn)了日軍對(duì)中國(guó)婦女所做的奸淫擄掠的獸行,其中涉及到慰安婦等。中國(guó)軍隊(duì)中的娃娃軍小豆子算得上是影片冰冷影像中唯一的一抹暖色。小豆子開始時(shí)和陸劍雄一起戰(zhàn)斗,最后,他意外獲救。小孩子永遠(yuǎn)是戰(zhàn)爭(zhēng)中最令人心靈顫抖的存在,當(dāng)小豆子奔跑在原野上,躲過(guò)死亡,笑靨如花地吹蒲公英的時(shí)候,也是《南京!南京!》最溫暖的結(jié)局。每個(gè)觀眾都能從中看出一個(gè)民族的希望。
無(wú)論這部片子在表現(xiàn)方式還是意識(shí)形態(tài)上,都備受爭(zhēng)議。很多人喜歡,但也有一部分人反對(duì)。雖然,有不少人質(zhì)疑影片明顯的缺陷,但正如威尼斯電影節(jié)主席馬可·穆勒所說(shuō),“以往表現(xiàn)這個(gè)題材的電影觀點(diǎn)都有些陳舊了,而《南京!南京!》代表了一種新的觀點(diǎn)。這是影片最有價(jià)值的地方?!?/p>
通過(guò)觀看影片,我們知道片子在表現(xiàn)手段上是以兩條主線兩種視角:一個(gè)是中國(guó)人的視角,一個(gè)是日本兵的視角兩個(gè)方向共同記錄,對(duì)于人們備受爭(zhēng)議的“角度”,導(dǎo)演陸川做出了這樣的闡述:60年來(lái),我們一直在用自己的視角哭訴。如影片《小兵張嘎》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》等。然而日本人沒(méi)有給我們道歉,八國(guó)聯(lián)軍也沒(méi)有給我們道過(guò)歉,我們要和他們對(duì)話,必須用他們聽得懂的語(yǔ)言,比如人權(quán)的、反戰(zhàn)的、人性與戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系的。這樣去和他們交流,他們才能夠聽得懂。所以在陸川看來(lái),只有從這場(chǎng)災(zāi)難的雙方——中國(guó)受難者和日本士兵的角度出發(fā),才能審視屠殺和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷,“這才是我們的責(zé)任?!庇谑?,陸川自起爐灶,寫了一個(gè)以日本兵為視角的劇本,試圖描繪出一幅南京人民抵抗日軍侵略的群像。
第六代導(dǎo)演已經(jīng)用一種“自我”或特立獨(dú)行的方式去解構(gòu)歷史,我們應(yīng)該相信,這也許是讓我們得以重新去審視這種歷史關(guān)系的新的角度,并且是一種找尋。新一代的電影人正用自己的經(jīng)歷及思考,在影片中探討著生命哲學(xué)的問(wèn)題:“在自然的生、老、病、死背后,蘊(yùn)含著生命的感傷?!睂?duì)于生命的感受與對(duì)死亡的體驗(yàn),構(gòu)成了第六代作品關(guān)于死亡問(wèn)題的思考與表達(dá)。在某種程度上促成了其藝術(shù)表達(dá)觀念與形式的飛躍,促使他們的影片將生命問(wèn)題上升到哲學(xué)的層面去再思考。
陸川導(dǎo)演在《南京!南京!》結(jié)構(gòu)上,正是將這種生命與人性的價(jià)值再解構(gòu),對(duì)于這段中國(guó)人不忍回憶的歷史“南京大屠殺”進(jìn)行了分解——兩種屠殺,第一個(gè)是對(duì)人的屠殺,就是在影片40多分鐘的時(shí)候。第二個(gè)是在片尾的時(shí)候,那場(chǎng)祭祀。祭祀實(shí)際是一種侵略軍對(duì)被侵略民族的精神和文化的屠殺,所有的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)都是以第一種肉體的屠殺為手段,以第二種屠殺為目的。在肉體上消滅了你的軍隊(duì)之后,緊接著就是要在廢墟上用他的文化去主導(dǎo)。導(dǎo)演陸川就是想讓觀眾看到這一場(chǎng)時(shí)感到震憾,喚醒那長(zhǎng)期被泯滅的記憶,讓觀眾意識(shí)到在我們的周圍可能存在一種很強(qiáng)大的文化實(shí)體,是我們必須要直面的東西。
《南京!南京!》首映日半天時(shí)間,票房即達(dá)900萬(wàn)元。歷經(jīng)4年的拍攝,38歲的導(dǎo)演陸川也經(jīng)歷了一系列個(gè)人危機(jī)。在接受專訪時(shí),軍人出身的他說(shuō):“我想展現(xiàn)和以前不一樣的南京大屠殺,我最想表現(xiàn)的是,中國(guó)人的抵抗和犧牲精神。(真刀真槍,是抵抗。小江舉起手來(lái),不是抵抗嗎?面對(duì)刺刀,我老婆又懷孕了,不是抵抗嗎?姜淑云3次去救中國(guó)男人,不是抵抗嗎?戰(zhàn)爭(zhēng)的年代里,把膝蓋放直了,不跪下,就已經(jīng)很牛了。)這條線是以前的電影所從未展現(xiàn)過(guò)的。其實(shí),中國(guó)觀眾可以在逝去的前輩和他們一個(gè)個(gè)抵抗的事跡中間,找到我們民族生存到今天的精神依據(jù)?!庇捌偼顿Y達(dá)2億元。有一位編劇說(shuō),陸川這次與第五代導(dǎo)演的接軌至關(guān)重要,一旦成功,就將有更多的導(dǎo)演挺進(jìn)中國(guó)式大片,正式接班第五代。而一旦失敗,也許會(huì)暫停第六代導(dǎo)演的大片之路,可能不會(huì)有投資人敢于把重?fù)?dān)交給第六代導(dǎo)演。
第六代導(dǎo)演出生時(shí)代、成長(zhǎng)背景、政治身份、文化底蘊(yùn)及其作品的藝術(shù)定性、題材范圍、敘事風(fēng)格、文化策略等方面與第五代的不同,此外還有許多方面,仍有繼續(xù)探討的必要,如“主流/非主流”、“正解/誤讀”等,終究會(huì)引導(dǎo)中國(guó)觀眾走向何方,怎樣約定我們的視聽欣賞習(xí)慣,都將使我們對(duì)新生代導(dǎo)演拭目以待!■
參考文獻(xiàn)
[1]程青松,黃鷗,我的攝影機(jī)不撒謊[M].北京:中國(guó)友誼公司,2002
[2]顧崢,我們一起來(lái)拍部電影吧——回望“青年實(shí)驗(yàn)電影小組”[A].吳文光.現(xiàn)場(chǎng):(一)[C].天津:天津社會(huì)科學(xué)院出版社2000.2.21
[3]中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)的《中國(guó)文化》欄目——陸川訪談
[4]網(wǎng)站http://bbs.qd315.net
(作者單位:安徽廣播影視職業(yè)技術(shù)學(xué)院新聞系)