這片土地歷經(jīng)滄桑,曾經(jīng)因飽受戰(zhàn)火的摧殘而千瘡百孔,曾經(jīng)在饑餓與貧困中苦苦掙扎。
1949年10月1日,一個莊嚴(yán)的聲音宣布中華人民共和國成立,一個東方巨人重新站起,在這片希望的田野上開始了播種與耕耘。60年后,這片土地收獲輝煌,祖國發(fā)生了天翻地覆的變化,我們親歷與感受最深的,是家鄉(xiāng)的那些事與人在60年里的變化。
家鄉(xiāng)建設(shè)的變奏曲
陳苗講述路的變奏:從羊腸小道到柏油馬路
我所要講的是一條不繁華的,叫不上名的,一直延伸的路。
路邊保留至今的幾棵古柳在爺爺童年的時候就矗立在那里了。60多年前,是一個硝煙彌漫、戰(zhàn)火紛飛的年代,祖國正在痛苦中掙扎,爺爺也在命運中徘徊,在那個年代里,一切都是未知數(shù),唯獨那條路把那些未知數(shù)變成了記憶,那路旁的古柳上留下了戰(zhàn)爭的記號——一個個的彈孔。
爸爸小時候也要走這條小路。每年,要經(jīng)過這條路,把打下的糧食背出去“交公糧”。因為交通不便,要背著一百多斤的糧食走一個多小時,可千辛萬苦背到糧站,收糧的人嫌這嫌那不收,爺爺又不得不帶著爸爸把糧食背回去。身負(fù)重?fù)?dān),回時更比來時難。
在我童年的時候,路已經(jīng)被拓寬,用泥土和碎石鋪成,路面凹凸不平,一到雨天便泥濘不堪,走一段,一雙鞋便又重又臟,鞋底厚厚的一層泥。路上來來去去的,是吱嘎作響的雞公車和突突轟鳴的拖拉機。
我上小學(xué)了,路面更寬了,卡車開進了村里??ㄜ囋诳涌油萃莸穆飞项嶔?,人們對卡車總是避之不及——辣的大晴天卡車卷起一陣黃土,弄得人灰頭土臉,嗆得連連咳嗽,狼狽不堪;雨天在路上走,有的人忘記帶傘,一輛卡車經(jīng)過后,就活像一只“落湯雞”,帶了傘的人就比較幸運了,趁車沒開到身邊趕快蹲下,用傘擋住自己的身子,車子過后,傘就變成了“泥傘”。正所謂“晴天一身土,雨天一身泥”。
幾年之后,路面鋪上了水泥,平坦而干凈,路旁新種下了筆挺的白楊樹,陸陸續(xù)續(xù)地蓋起了一棟棟的樓房。路,變得熱鬧起來,讓人樂意親近起來。
現(xiàn)在,我上初中了,爸爸買了輛小汽車。那條路變成了一條寬闊、筆直的柏油馬路。每當(dāng)夜幕降臨,路邊的街燈就一齊亮起來。每一盞燈周圍都形成一個黃色的光圈,美麗而溫馨,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像一支支燃燒著的蠟燭。
“如果現(xiàn)在要交公糧可就方便了,車子直接拉到糧站門口?!睜敔敻袊@著,“現(xiàn)在哪里還有糧站,再說國家也免收農(nóng)業(yè)稅了?!卑职中χf。我坐在車?yán)?,把路邊美麗的風(fēng)景統(tǒng)統(tǒng)甩在身后,看眼前的路一直延伸……
路,標(biāo)志著社會的變化,承載著經(jīng)濟的發(fā)展;路,見證著家鄉(xiāng)人們的幸福生活,也書寫著社會的進步和文明!
李佩珊講述河上的變奏:從渡船到通往幸福的“彩虹”
我的家鄉(xiāng)在古鎮(zhèn)永豐,與新津一衣帶水。這里有一條美麗的河——蔡渡河。河面寬闊,水波粼粼,岸邊草木蔥蘢,水中的倒影風(fēng)姿綽約。岸上的良田沃野,養(yǎng)育著勤勞能干的永豐兒女。這條大河,像一條明亮的帶子鑲嵌在青山綠野間,藍(lán)天與白云是它的佩飾。時時飛過的鳥兒,是依戀它的精靈。晚上,星星向它低語,月兒向它傾訴,傾訴這美麗的水、肥沃的田野與詩一般的寧靜氣氛。
河是如此秀麗。然而,多年前,它卻是永豐人出行的一道障礙。從前,要過河,只有乘坐渡船。船載重量極小。水勢平緩的時候坐在悠悠的船上看浪花疊起,魚游水中,也算得上“浪漫之旅”,然而夏秋之季,河水迅猛,“浪漫之旅”往往會成為“死亡之旅”。蔡渡河以它清澈的河水養(yǎng)育永豐兒女,也以它洶涌之水奪去許多鮮活的生命。永豐人對它是又愛又恨。愛它的風(fēng)光旖旎,地靈人杰,恨它阻斷交通,出行無路。
夏天的雷雨過后,有時會有一道美麗的彩虹橫跨天際。老人們說:“等踏上彩虹橋就能走向遼闊的遠(yuǎn)方?!边@彩虹,架在青山與田野之間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像架在蔡渡大河的兩岸,橋啊橋,你怎么像這彩虹一樣,那么美,又那么遠(yuǎn)。
架橋的夢想在人們心中萌發(fā)。架橋,談何容易??菟?,勤勞的永豐人集資在河上搭起浮橋。行人、自行車、摩托車從浮橋上南來北往。然而,好景不長,一旦汛期來臨,拆橋勢在必行。年復(fù)一年,苦并累著。永豐因蔡渡河而秀麗,也因蔡渡河而困守方寸之地,美麗著、閉塞著、貧瘠著。
橋!真正的橋!人們在心中吶喊。
大橋終于在政府的籌備下動工。落成通車那天,人們抑制不住內(nèi)心的喜悅,喜悅的身影、喜悅的腳步、喜悅的淚水,一起涌上蔡渡大橋。人們自發(fā)地用喧囂的鑼鼓賀喜,用熱情的秧歌傳情,祝賀這心愿的實現(xiàn)——這是永豐人祖祖輩輩的心愿啊。這橋,是連接外界的橋,是通向致富和幸福之路的彩虹。
轉(zhuǎn)眼,蔡渡大橋靜靜地矗立在大河上已經(jīng)七年了。每天,車來人往,熙熙攘攘。七年間,我們的小鎮(zhèn)發(fā)生了很大的變化,樓房林立,道路寬闊,家鄉(xiāng)的富裕,是因為祖國的強大。
老式筒子樓里20平方米的宿舍,廁所和廚房是整層僂的住戶共用,這就是我出生時的家,爸爸單位給他分的宿舍。我記得大年三十,媽媽一早就拿盆去搶占了一個水龍頭,各家都要忙著做團年飯,各家都要換新衣洗舊衣,水龍頭該不夠用了。
最糟糕的是碰上拉肚子,廁所又沒有空位,我只好在整棟樓上下奔跑,年紀(jì)小尚不覺得尷尬,只是肚皮因此受了不少罪。
我上小學(xué)后,爸爸單位給他分了一套房,70平方米,終于有自己獨立的廚房和廁所了。在歡欣雀躍之后,煩惱接踵而至。房子在底樓,光線很差,即使在大白天,客廳里也要開燈。下水管經(jīng)常被堵,屋里時不時就會污水四溢,一片狼藉,下班回家的爸爸媽媽丟下包就開始手忙腳亂地打掃。樓房緊鄰嗣城馬路,噪聲很大。夜深人靜的時候,馬路上車輛行駛的聲音吵得人睡不著覺。家里灰塵也很大,一兩天不打掃,便成了“光灰”世界。
為了有一個好的生活環(huán)境,爸爸媽媽決定拿出積蓄,買一套新房,再搬一次家!
新家在一個新修的小區(qū)里,處處花草叢生,樹木參天。有草坪,有流水,有好看的灌木,也有被園藝工人加工整理好的花草。有小鳥嗚叫,蝴蝶飛舞,還有兒童樂園呢!小區(qū)內(nèi)道路干凈,平坦。停車位和人行道涇渭分明。我家的房子有100多平方米,坐北朝南,陽光充足,推開窗就能看到小區(qū)的綠地。
我愛上了這個新家。我問爸爸媽媽:“我們以后還要搬家嗎?”
他們笑著說:“還要搬,還要搬。家,當(dāng)然要越搬越舒適了嘍!你現(xiàn)在認(rèn)真學(xué)習(xí)。將來你給爸爸媽媽搬一次家,好不好?”
周彬講述村莊的變奏:從貧困村莊到旅游名鎮(zhèn)
當(dāng)天空泛起魚肚白時,婦人們在灶臺前做飯,一陣清風(fēng)把炊煙吹去田野。男人們很早就去勞作,披著晚霞才回家吃飯,婦人們張羅著喂雞、喂鴨,孩子們就在草堆旁混了一天。
當(dāng)知了把大地的生命推向高潮,田間地頭的谷子也熟了,割谷、打谷、曬谷,忙時汗水滲透了衣裳,還要懸著一顆心擔(dān)心天氣變化??刺炜辗e聚起了烏云,眼瞅著會下雨,就急忙把曬場上的谷子收放好,生怕把這用汗水澆出來的寶貝打濕,半夜也要起來看看第二天會不會是一個晴天。因為交通不便,豐收后,糧食在倉里變陳,水果賣不出去,只能眼睜睜看它爛掉,蘿卜白菜沒有人要,外面的人不好進來,里面的人也不好出去,怎樣聯(lián)系呢?電話無處可找,寫信也要很久才有回音。
千百年來,我們的村莊老是這一個模樣。生活的富足,現(xiàn)代化的文明是那樣遙不可及。
只不過幾十年,變化超乎了人們的想象,這個貧困的村莊,奇跡般改變了自己的模樣,山村轉(zhuǎn)瞬間成為人們旅游的好去處,這里成為全國知名的旅游名鎮(zhèn)。
小鎮(zhèn)的古味招攬來游客,旅店、餐館、茶坊、農(nóng)家樂遍地開花,小鎮(zhèn)熱鬧起來。旅游推動了經(jīng)濟的發(fā)展,小鎮(zhèn)與外面的世界聯(lián)系越來越緊密。
該收糧食了,人們不再像以前那樣忙碌了,收糧食的機器把眾人幾天才能忙完的活兒一兩天就干完,看看天氣預(yù)報就能預(yù)知第二天是該曬糧食還是該休息。人言五月人倍忙,可是現(xiàn)在五月也沒那么忙。秋天,樹上的水果熟了,摘下來后包裝好,運到全國各地,能賣個好價錢。
這就是我的家鄉(xiāng),一個村莊的昨天和今天。
家鄉(xiāng)人的人生變奏曲
馮杰講述李師傅的人生變奏:從窮漢到養(yǎng)兔大戶
“李師傅”這個名字是別人給他取的外號,因為他以前到別人家去,總要擺弄人家的東西,他的真名我也不知道。李師傅人雖然很平凡,但他的經(jīng)歷卻正好見證了中國農(nóng)民翻天覆地的變化。
以前在我們村,李師傅是最不受歡迎的,一張黝黑的臉上滿是皺紋,一身破衣爛衫像乞丐一樣,一年四季鞋尖總會冒出幾個腳趾來,五十多歲的人看上去有六十多歲。他的老婆臥病在床20多年,四處求醫(yī)問藥,花光了家里的積蓄,最后還是撒手西去,兒子不堪忍受家境的貧困,跑出去打工,一去不返。李師傅那原水就破舊的家就更不像個家了,年久失修,避風(fēng)不避雨,里面邋遢不堪,外人都不愿意跨進他家的門。
因為窮,李師傅也時常小偷小摸,悄悄摘了這家的黃瓜,偷偷抱走那家的一只小雞,大家也不會多追究,因為大家都知道,他也不容易。
有一年,他被納入特困戶,每月的生活有了保障,也就再沒有小偷小摸的行為,但家里依舊是那破爛樣。不久后,政府給他蓋了一座新房,還打了混凝土,家干凈了,他人也變干凈了,穿上新衣服,雖然不怎么好看,但人精神了許多,和他搭話的人也多了。
后來國家實行退耕還林,他將他的幾畝地種上了桑樹,一能領(lǐng)到退耕還林的錢,二能養(yǎng)蠶賺錢,一舉兩得。有了收入,日子越過越好,李師傅見人就笑,整天樂呵呵的。村里又請了專家講解養(yǎng)殖技術(shù),他去學(xué)習(xí)之后,就用養(yǎng)蠶掙的錢投資,張羅著養(yǎng)兔子。他起早貪黑,養(yǎng)出的兔子第一批便賣上了好價錢,村里人都說他現(xiàn)在是真的師傅了,許多人向他取經(jīng)學(xué)習(xí)兔子的養(yǎng)殖。
村長問他:“你說你是咋富起來的?”他說:“當(dāng)然是黨的政策好了!”村里人笑他說:“咋學(xué)起了官腔?”他笑著說他說的是真心話。因為兔場忙不過來,李師傅喊回了在城里打工的兒子。他兒子結(jié)婚那天,鞭炮熱鬧地炸響的時候,所有人都聽著,那分明是全國農(nóng)民的歡呼。
劉佳佳講述馬叔叔的人生變奏:城里的主任跑到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民
聽說過農(nóng)民進城打工,卻沒聽說過城里人放著主任不當(dāng),丟了工作跑到鄉(xiāng)下去做農(nóng)民。我家隔壁的馬叔叔就做了這樣一件“驚天地”的新鮮事。
馬叔叔以前在市里的一家工廠里工作,而且還是一個主任呢!由于單位經(jīng)濟效益不好,雖然是個主任,但收入?yún)s不高,一家三口過著捉襟見肘的日子。前年春節(jié),馬叔叔看到市場上蔬菜的前景很好,就辭掉了工作,湊集了一些資金跑到我們這里承包了幾畝菜園,他蓋起了大棚,種起了蔬菜,當(dāng)起了農(nóng)民。沒想到主任當(dāng)農(nóng)民科學(xué)種田竟掙了大錢!
我去馬叔叔的蔬菜大棚參觀過,那是真漂亮啊!那紫色的茄子個兒大。滾圓滾圓,把綠色的支架壓彎了腰。那掛著水珠的西紅柿紅肜彤的,就像一盞盞大紅的燈籠。大大的蘑菇像一把把撐開的小傘,肥碩的冬瓜沉甸甸的抱也抱不動……忽然,一陣清香撲鼻而來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,竟然是一片競相開放的菊花,我驚詫不已,蔬菜棚里怎么會有菊花?馬叔叔見我疑惑,笑著解釋道:“人們的生活水平大大地提高了,已經(jīng)不滿足于雞鴨魚和一般的蔬菜了,所以就要開發(fā)一些新菜種,這菊花可是上好的蔬菜啊!”我恍然大悟,不禁想起孟浩然“開軒面場同,把酒問桑麻。待到重陽日,還來就菊花”的詩句來。主任當(dāng)農(nóng)民還真有點雅趣!
從馬叔叔那里出來我想:正是由于馬叔叔的頭腦聰明和獨具匠心,加上他的勤奮好學(xué),使他做農(nóng)民也很出色,就像他自己所說的那樣:開放了,人們的觀念也要變一變,不管做什么,只要肯用心就能做出成績。
陳沛講述叔叔的人生變奏:從打工仔到有車有店的老板
叔叔買了一輛“哈飛路寶”小汽車!
叔叔下決心買車,還有一段“經(jīng)歷”呢!叔叔是個心地善良、勤勞能干的人。十幾年前他是個普通的打工崽,后來,他自己創(chuàng)業(yè),開了一家面食店。
面食店開業(yè)后不到半個月,叔叔就坐上公交車,進城進貨去了。一路上,公交車走走停停,耽擱了很多時間。大約過了一個半小時,公交車才到站。叔叔選好東西,夜幕已經(jīng)降臨,他又背著大包小包趕上公交車,很晚才到家。
后來大家都裝上了電話,一個電話打給商家,貨就直接送到叔叔店里。但是送來的貨往往不合他的心意,就這樣,“取貨”這個問題一直讓他左右為難。
手里有了一定積蓄后,叔叔終于下決心買一輛“哈飛路寶”。
現(xiàn)在,面食店的生意一天比一天紅火,還開了兩家分店,叔叔每隔幾天就會到城里買調(diào)味品、勺子、蒸籠等等面食店需要的一些東西,有了小汽車后,真是方便了不少。
每當(dāng)看著自己的愛車,叔叔總是會感嘆一番:“老爹要在世,怎么也不會想到,他的農(nóng)民兒子也買上了小汽車。這在以前,可是想也不敢想的事?!?/p>
爸爸說:“國家很快就會出臺‘汽車下鄉(xiāng)’的政策,農(nóng)民買貨運汽車政府會加以補貼,到那時,我們家也買一輛!”
如今,我家也買了一輛享受政府補貼的輕型貨車,過上了有車的生活,在國家的富民政策下,我想我們的生活一定會更加幸福。