冬天,大雁穿過稠密的雨季,歸向南方。天空很冷,滲透骨髓的冰涼幾乎把身體所有溫暖都要抽去,只留下如干絮般散漫的冷一團一團地塞在胸肺間。成都最凌厲的季節(jié),冷雨覆蓋山麓的潤朗,小雪也難掩飾這座城市的寂寞,恢恢地籠罩住人來人往的每條大道;夏日的荷塘月色無力活潑——它最似成都的民生姿態(tài),所剩無幾的枯槁悄然安逸地躺在雜亂的池水間,漫不經心地融化在細水長流之中,成都人此時最成都。
這也是異鄉(xiāng)人想念家鄉(xiāng)的季節(jié),寄托在上空的飛機隆隆,羨慕北方與生俱來的艷陽天,每個人伴隨著輕噓的口氣,氤氳上升,在白霧中期盼不溫不火的太陽可以重見天日。成都的冬天少了許多故事,關于南方所有的好都浸沒在強烈的黯淡之中。來過成都的外地人,都感受到冬天的成都使得南方個性更為突出:曉得在陰霾中如何寄“陰”籬下,以柔克剛,韌性十足。冬季中,整個城市的安靜和沉默,密布在潮濕之中。天亮后,帶著晨露的花朵和陽光會把錦官城變成繁花盛開的世界。冬季成為成都人最歡愉的時辰,行人慵懶閑適,小茶鋪開張大吉,成都最喜歡的各種娛樂相繼登場了。這是每個人冬天里最珍貴的記憶,實在不想浪費寶貴的“光陰”,在碌碌無為中得過且過。
“好雨知時節(jié), 當春乃發(fā)生?!倍旖Y束之后的春天,是對成都最好的等待,成都人曬的是生活。