就好像讓兩個(gè)愛人步調(diào)一致,或者讓一個(gè)孩童懂得事理一樣,在人類孤獨(dú)而漫長的歷史中,只有一種生物真正進(jìn)入了我們的生活,那就是狗。走在大街上,看見曾經(jīng)的獠牙野獸如今變作伙伴和親人,其實(shí)看見的是幾萬年的相濡以沫,幾乎可以被稱作天長地久。
在城市之外,狗基本上還起著看家護(hù)院的作用;在城市之中,狗的作用等同于頂級(jí)心理醫(yī)生。城市生活的繁雜和慌亂,阻隔和冷淡,即使枕邊耳語也未必能夠如同狗的嗚咽聲那樣撫慰人心。城市人比任何時(shí)候都需要狗,針對(duì)這個(gè)現(xiàn)象,哈佛大學(xué)的人類學(xué)專家馬歇爾說:“我們可以當(dāng)做這是人性的退化,但是某種意義上來講,對(duì)寵物的責(zé)任心,也能體現(xiàn)人性的進(jìn)步。”
不過,若是事情變成了這樣,對(duì)寵物的責(zé)任心又能如何體現(xiàn)——城市空間一再縮小,生活成本一再增高,城市環(huán)境一再失衡,抓本溯源的工作暫時(shí)未能落實(shí),就已經(jīng)把目光落在了“與人類爭奪生存空間”的狗身上,隨之而來的便是欲加之罪何患無辭了:狗可能傳染多種疾病;狗也許會(huì)傷及無辜;狗會(huì)帶來多余的垃圾,造成多余的浪費(fèi)……走投無路,就無路找路,還剩下什么辦法呢?打!
在打狗之前的程序是為狗上戶口,一方面,狗依然被當(dāng)作野獸處處受制,另一方面,又需要通過和人一樣的身份認(rèn)證才能得以生存——多么完美的一對(duì)悖論。上戶口收費(fèi)之兇殘和程序之繁瑣,近10年來已經(jīng)成為了從組織機(jī)構(gòu)到社區(qū)家庭個(gè)人爭論不休、意見不止的焦點(diǎn)。但是倘若不上戶口,那么現(xiàn)在根據(jù)最新的條例,所承受的風(fēng)險(xiǎn)就是——與愛犬生離,也不排除死別的可能性。
成都至少有一百萬只狗,上了戶口的只有不到十萬只,若是想要避免生離死別的發(fā)生,除了乖乖上戶口這一條路之外,便是將這個(gè)家伙關(guān)在家中,任它百般撒嬌耍賴也不放出門。這個(gè)城市美好的景色中,不再有拖著狗在茶鋪曬太陽的一幕,也不會(huì)再看見公園的綠地上,孩子們被一只笨拙的狗逗得笑逐顏開的場面。如果狗的消失表達(dá)的是一座城市的文明程度,是的,這樣一來成都確實(shí)“文明”了,可是如此冰冷的文明要來何用呢?
何況,在世界上數(shù)不勝數(shù)的文明城市中,很少聽說只有人不要狗的。新加坡會(huì)在公共場所的狗提供暫居地;法國里昂會(huì)在街頭免費(fèi)發(fā)放給外出的狗戴的口罩;日本京都隨處可見專門的看狗員;至于美國的各大都市中,狗的疾病疫苗和各種藥物都是由政府免費(fèi)提供的。這些城市并沒有狗吠連天,血流成河的慘景,更沒有聽說過“狗災(zāi)”這種名詞。這些城市中,狗已經(jīng)參與進(jìn)入了城市生活。
除了泛濫和趕盡殺絕之間,還是存在著第三條道路,那就是政府與民間力量共同將狗作為一條生命,一個(gè)城市人的精神伙伴看待,而不是一個(gè)物體。其實(shí)一個(gè)城市的文明程度,并不是看狗是不是已經(jīng)絕跡,而是這座城市為了讓狗和人類和諧相處,究竟做了多少努力。