一紙見情重

1963年秋天，女兒、女婿從臺北回來，給于鳳至帶回張學(xué)良的一封信。我的愛妻凰至大姐：

閭瑛、鵬飛之來，帶來了你的信息，知你生活平靜，身心健康，不勝高興，思念之情，稍得安慰。

數(shù)十年了，你與我同歷盛衰，共赴磨難，漢卿于心何忍。我一人獲罪，卻連累三人坐牢(還有一獲小妹)，我心堆安。然而，你從無怨言。

芝魂蘭韻，誰人可比；昆玉秋霜，再無匹敵，你對漢卿恩之深、愛之厚、關(guān)照之重，永世難忘。今生得一風(fēng)至為妻，足矣。

反思之，我給了你一些什么呢?只有一世辛苦、半生哀怨。憶之思之，俱漢卿之罪孽。我這一輩子，雖不得其志，至今無-海；只有一件憾事，那就是對不起大姐，欠你的實(shí)在是太多太多。

想當(dāng)年，弟統(tǒng)兵數(shù)十萬，南枉北剿，氣吞萬里如虎。也首為開發(fā)東北，穩(wěn)定中原，堅(jiān)樹勃勃大志，大展武運(yùn)雄風(fēng)。誰能料到，陰錯陽差。舛途生變，無過而遭唾罵，無罪而受牢刑。此間你為我陪牢伴微，彤同犯婦。嗚呼，身世浮沉、其非天意耶?奮爭固然可貴，成敗千古莫測呀。

近年來，小弟超脫凡俗，習(xí)讀《圣經(jīng)》，似有所悟，意欲摒棄一切人間苦惱，而皈依基督。然戒律有言，不能一夫多妻，只有一位太太才能受洗。小弟權(quán)衡再三，一生所剩時光苦短，且與大姐重逢無日，夫妻之情名存實(shí)無。而一獲在我身邊，伺奉晨昏，也有幾十年光景，遂生求近而舍遠(yuǎn)之念，請求大姐與漢卿解除婚約。大姐是至明至察之人，對漢卿之心洞若觀-足，一定能深加理解，遂小弟心愿。何去何從，任由大姐酌定。

弟漢卿手啟

濃淡只一書

于鳳至讀了信后。淚如雨下，她連續(xù)多天坐臥不寧、茶飯無心，苦苦思考著丈夫的請求。

為了心愛的人，個人的苦楚，算不了什么。于是，她提筆給趙四小姐寫了一封很長的信：

提妹慧鑒：

時間過得真快，自從1940年我赴美醫(yī)治乳癌，已經(jīng)廿余年不曾見面，真是隔海翹首，天各一方。

記得是1928年秋天，在天津《大公報(bào)》上看到你父親趙燧山因你和漢卿到奉天而發(fā)表的“啟事”，聲稱與你斷絕父女關(guān)系。那時，雖然我與你還不相認(rèn)，卻有耳聞，你是位聰明果斷、知書達(dá)理的賢慧士子。你住進(jìn)北陵后，潛心學(xué)業(yè)，在漢卿宣布東北易幟時，你成了他有力的助手。為了家庭和睦，你深明大義，甚至同意漢卿所提出的苛刻條件：不給你以夫人名義，對外以秘書稱謂。從那時開始，你在你父親和公眾輿論的壓力下，表現(xiàn)出超人的堅(jiān)盤和顧全大局的心胸，這都成為我們?nèi)蘸笳嬲\相處的基礎(chǔ)與紐帶。

你我第一次見面，是1929年的冬天。我記得，那天沈陽大雪紛飛，我是從漢卿的言語上偶爾流露中，得知你已產(chǎn)下一子，這本來是件喜事，但是，我聽說你為閭琳的降生而憂慮。因?yàn)槟愫蜐h卿并無夫妻名分，由你本人撫養(yǎng)嬰兒，實(shí)在是件很困難的事情。你有心把孩子送到天津的姥姥家里，可是你的父親已經(jīng)聲明與你脫離了關(guān)系，你處于困窘的境地。我在你臨產(chǎn)以前，就為你備下了乳粉與乳嬰的衣物。那時我不想到北陵探望，傘你難為情。我思來想去，決定還是親自到北陵看你。我冒著鵝毛大雪，帶著蔣媽趕到你的住處，見了面，我才知道你不僅是位聰明賢慧的妹妹，還是位美麗溫柔的女子。你那時萬沒有想到我會在你最囤難的時候來“下奶”。當(dāng)你聽我說把孩子抱回大帥府，由我代你撫養(yǎng)時。你感動得嘴唇哆嗦，眼淚就像斷了線的珠子一樣滾落下來，你叫一聲“大姐”，就抱住我失聲地哭了起來。

漢卿后來被囚于奉化，你已經(jīng)由上海轉(zhuǎn)香港。我非常理解你的處境。你和間琳暫避香港完全是出于不得己。經(jīng)我據(jù)理力爭，宋美齡和蔣介石被迫同意我去奉化陪獄。嗣后，我隨漢卿輾轉(zhuǎn)了許多地方，江西萍鄉(xiāng)、安徽黃山，湖南郴州，最后又到了鳳凰山。轉(zhuǎn)眼就是三年，提妹，我只陪了漢卿三年，可是你卻在牢中陪他二十多年。你的意志，是一般女人所不能相比的。在我決心到美國治病時，漢卿提出由你來代替我的主張，說真的，當(dāng)初我心亂如麻。既想繼續(xù)陪著他，又擔(dān)心疾病轉(zhuǎn)重，失去了醫(yī)治的機(jī)會。按說，你當(dāng)時不來相陪也是有理由的，閭琳尚幼，且在香港生活安逸。我和你當(dāng)時面臨一個痛苦的選擇，要么放棄問琳，要么放棄漢卿。一個士人的心怎能經(jīng)受得住如此痛苦的折磨?

后來，你為了漢卿終于放棄了孩子……

提妹，回首逝去的歲月，漢卿對于我的敬重，對我的真情，都是難以忘懷的。其實(shí)，在舊中國依漢卿當(dāng)時的地位，三妻四妾也不足為怪(依先帥壽倒，他就是一妻五妾)?？墒牵瑵h卿到底是品格高尚的人，他為了尊重我，始終不肯給你以應(yīng)得的名義。

閭瑛和鵬飛帶回了漢卿的信，他在信中談及他在受洗時不能同時有兩個妻子。我聽后十分理解，事實(shí)上，二十多年的惠難生活，你早已成為了漢卿最真摯的知己和伴侶了。我對你的忠貞表示敬佩……現(xiàn)在，我正式提出：為了尊重你和漢卿多年的惠難深情，我同意與張學(xué)良解除婚姻關(guān)系，并且真誠地祝你們知己締盟，偕老百年。

特此專復(fù)

順祝鈞安

姊 于風(fēng)至

于舊金山多樹城

1963年10月

干風(fēng)至的屈己待人、雍容大度，著實(shí)令人感佩?！皾h卿的事情，我部是無條件支持的，只要對漢卿有好處，叫我死我就死?！睈垡粋€人能到這種份兒上，是高標(biāo)準(zhǔn)了。