巨型住房873-2345-2657號

那天下午，外星人和12歲的男孩坐在城市上方一間無窗的屋子里。

男孩很普通，衣服樣式也和其他男孩一樣。外星人則不同，他看上去很可怕。男孩不愿抬頭看他，盡管他知道這樣很無禮。

男孩說話的時候，外星人挺直了身體，一動不動地坐在床上。在這間斗室里，怪異的膝蓋跟男孩的膝蓋離得那么近，讓他覺得很不自在。

外星人開口說：“誰……你想殺誰?”聲音從蓋住半張臉的翻譯器中傳出來，呆板陰森，一點也不像人類的聲音。

“一個叫歐提嘉·曼貝的男人，他要殺我妹妹?！蹦泻⒋鸬?。

“你……怎么知道?”

“我就是知道。”

外星人一言不發(fā)，男孩只聽到他呼吸時肺里所發(fā)出的響聲。

“為什么，”他問，“你認為……我會幫你?”

男孩想了一會兒。

“因為你是安塔羅人，是個殺手?！?/p>

“這么說，但凡是安塔羅人，“那嗓音變得尖利刺耳，都是職業(yè)殺手?”

“不，不是，”男孩抬起頭，盡量大膽地看著外星人。

男孩是在莫妮卡懸崖的大噴泉——來地球旅游的觀光客必去的地方——走向外星人的。他用拙劣的安塔羅語寫了張紙條遞給外星人：

我知道你的身份和職業(yè)

巨型住房873-2345-2657號，明早11點

我叫基姆

“安塔羅人的技術很有名，先生，”男孩恭敬地說道，“我們讀過有關諾阿戰(zhàn)役的書；還知道在霍甘二號行星上當你們的人民被背叛時發(fā)生的事……”男孩停頓了一下，“在找到您之前，我發(fā)出過98張字條。您是唯一一位回應的……”

“知道了?！蓖庑侨苏f道。

這只是翻譯器的慣用語?！爸馈焙汀袄斫狻辈⒉灰粯?。外星人苦苦思考為什么自己要對那張紙條做出回應?畢竟，送信的只是個人類小孩。是憑職業(yè)的直覺，還是其他原因?

“你……”外星人好奇地問，“能付多少錢?”

“200美元，先生。”

“怎么得來的?”

“賣東西?！蹦泻w快地答道。

房間里空空蕩蕩，顯然沒有什么東西可賣。錢是偷的，外星人肯定。

外星人開始回憶，他想到在霍甘行星的第三衛(wèi)星上進行暗殺時收到的20萬現(xiàn)金，還有在博伊星球的聯(lián)合暗殺中賺到的那些礦山股份、醫(yī)藥品和太空船。200美元能買什么?連一張城市列車票都買不起吧?

“很顯然，”外星人說道，“絕對不夠?！闭f這話時，他的一條手臂抽搐了一下，“不過……你可能考慮錄下這次談話……威脅我會把錄音交給……地球當局……”

男孩的瞳孔放大了?！安?，沒有——”男孩結(jié)結(jié)巴巴地說，“我不會那么做的——”他的臉變紅了，“連想都沒想過。”

“也許……你應該那么想?！蓖庑侨苏f。

男孩點點頭。是的，他當時應該想到的。

“為什么……”外星人問道，“那個叫歐提嘉·曼貝……的人……想殺死你妹妹?”

男孩解釋完后，外星人盯著他看了一會，接著站起身來。各個關節(jié)歸位時發(fā)出了嘎吱嘎吱的響聲。

“殺人……200美元太少了?！蓖庑侨苏f。隨后他從男孩為他準備的地下通道中離開大樓。

聯(lián)邦翔樓頂部

當名為歐提嘉·曼貝的男人步出通向聯(lián)邦大樓頂部的子彈電梯時，天色已經(jīng)黃昏。在落日的最后一縷余暉中，他的直升機閃著亮光。眼前的景象就像一幅簡筆風景畫，或是一幀數(shù)碼圖像，抑或是一曲多媒體詩歌。或許，在三人組中的其他成員前來參加內(nèi)部會晤之后，他該創(chuàng)造些什么東西來紀念這個周末。

正當他走到駕駛員一側(cè)的小門時，一個身影從飛行器投下的大塊陰影中分離了出來，他起初還以為是某個同事的玩笑。但當那身影越來越近時，他幾乎失聲尖叫起來——他在新聞播報中見過這種生物，但從來沒有這么接近過。

“你，”外星人說道，“是歐提嘉·曼貝……人口管制局……第七區(qū)主管?”

歐提嘉·曼貝考慮了否認，但他沒有。他知道安塔羅人的名聲。在他看來，安塔羅人可不像那種可以毫無風險地對之編造謊話的生物。

“是的……我是歐提嘉·曼貝，你是……”

“我本人的名字，”安塔羅人說，“無關緊要。重要的是……你裁定……琳達·塔基的懷孕為非法……你下令將男孩基姆·塔基……未出生的妹妹……殺掉，是不是?”

“可能吧，”那人不太確定地說，“我并不記得所有的案例。我們也不用姓氏排列文件——”

他停了下來，發(fā)覺外星人的提問很荒謬。

“我真的沒看出來這關你什么事，”他開口說道，“我們面臨的問題，我們十分樂意自己解決。這一切都和你沒有任何關系，游客先生?！?/p>

“是沒有，”外星人回答，“但如果……這個塔基家未出生的女兒死了……這就是……我的事了?！?/p>

“我不知道你是什么意思。”

“她要活下去，歐提嘉·曼貝先生……他哥哥想要一個小妹妹……他住在三間小屋里…也在那學習……他父母都要工作……對他來說……他媽媽懷著的這個女孩……已經(jīng)出生了。他對她懷有深厚的感情……歐提嘉·曼貝先生?！?/p>

不可能有這樣的事，歐提嘉·曼貝告訴自己。這簡直瘋了!他覺得心中升起一股怒火?！澳懔私狻彼犚娮约赫f，“你了解地球現(xiàn)在的人口狀況嗎?你了解為了緩解人口壓力，我們?nèi)丝诠苤凭殖袚鯓拥膲毫帷憔垢以诹硪粋€種族的母星上命令一個聯(lián)邦官員，要我滿足一名兒童的幼稚的意愿——你，一個游客，沒有權利這樣做……”

“那孩子，必須活著!”外星人打斷了他，“如果她死亡，我會……按照委托完成工作?！?/p>

外星人走到他面前，伸出了兩條手臂，歐提嘉r曼貝聽見了皮膚撕裂的聲音。接下來，當他看見比他所能想象的任何物種的都長、都直的利爪一根根從這動物黑色的合成皮膚中滑出來的時候，他覺得喉嚨被什么東西堵住了。

隨后，那東西用利爪將直升機的門擰了下來。

“進入你的交通工具，歐提嘉·曼貝，”外星人說道，“回家去。好好想想……你應該做些什么……才能讓那個女孩活下來。”

歐提嘉·曼貝幾乎邁不開步子。他試著鉆進直升機，但他做不到?？勺詈笏€是進去了，雙手一邊在儀表板上揮動，一邊試著做外星人要求他做的事：思考。

巨型住房873-2345-2657號

外星人沒有坐在床上，而是站在門廊里。這次男孩終于敢正視他了。

“你對于我們的了解，”外星人突然嚴肅地說道，“比我想象到的，要多……是這樣嗎?”

男孩只是問：“你殺了他嗎?”

“回答我”外星人說，身子紋絲不動。

“是的……”男孩扭過頭，不再看外星人。

“怎么做到的?”外星人問道。

“我對你們的恒星做了很多研究?！蹦泻⒄f道，聲音里一點力氣也沒有。

“不僅如此!”外星人說道。

“是的。我還研究了安塔羅人的歷史。我說的是作業(yè)?！蹦泻⒌穆曇衾飵狭烁星?，淡淡的一點，

男孩敲了幾下鍵盤，屏幕閃動了起來。外星人見到了一張安塔羅星北半球的地圖，見到了古代第七帝國的驛路，四分五裂的大陸，還有給大陸帶來死亡的致命海洋。

“去年我交了一篇作業(yè)，”男孩補充道，“研究安塔羅星的化石。許多動物想得到你的種族想得到的食物。我是說在安塔羅星上?！?/p>

不錯，外星人想。

“還有其他的信息?！蹦泻⒔又f，外星人在男孩的聲音中聽出了地球人稱為“絕望”的壓抑情感。男孩相信，名為歐提嘉·曼貝的男人仍舊會殺死他的妹妹，他對此感到絕望。

男孩又敲了一下鍵盤。屏幕上出現(xiàn)了一幅新的圖像。外星人盡管不能讀懂，還是了解上面說的是什么——這是安塔羅人的家譜，有三維批注的生存模型。外星生物心理學家相信這個模型能夠解釋安塔羅人的所有行為。

男孩敲擊鍵盤，屏幕上出現(xiàn)了一份清單，上面列的是古代陵墓中出土的“圖騰遺贈”和“親緣繼承”。

“你以為自己了解安塔羅人?！蓖庑侨苏f。

男孩盯著地板：“是的?！?/p>

外星人沉默了一會兒，說：“你確實了解?！?/p>

男孩抬起頭，沒弄明白。

“你的妹妹會活下來?！卑菜_人說道，“我說的是事實?！?/p>

外星人看著男孩挺起了身體，再次充滿了力量，不再抑郁絕望。

“達到目的，”外星人解釋說，“但沒有殺人……你和我……都負擔不起這次暗殺?！?/p>

“他們會讓她活嗎?”

“會的。”

男孩一動不動地望著外星人。

“我給你錢?！彼f。

“不用，”外星人說，“那……沒有必要?！?/p>

男孩又盯著他看了一會，然后走了過來。

外星人好奇地看著他。

男孩走到外星人面前，伸出了一只顫抖的手，輕輕拍了拍安塔羅人的肩膀——一次，兩次，然后，一把拉過外星人受傷的手臂。

外星人驚呆了。這是安塔羅人才用的手勢。

這男孩不普通啊。外星人心想。不是指他的智力，或是他對安塔羅人的了解，而是其他東西——某種外星人熟悉的東西。

每個殺手都需要的東西……

男孩剛才的手勢是安塔羅人的“血親義務”，盡管因為缺少緩慢伸出利爪的細節(jié)而讓手勢不到位，但還是表達得不錯。

“謝謝你!”男孩說道，外星人知道，這次觸摸和這句話，他都排練過。曾經(jīng)光是想到這些，就足以在男孩的心中注入巨大的恐懼，可他一遍遍地排練，直到自己不再被恐懼控制。

男孩退了幾步，此刻仍止不住身上的顫抖，他問“你還有家譜嗎?”

“沒有，”外星人回答，這個問題沒有讓他驚訝。男孩再也不能叫他驚訝了。

“我做了這個決定沒有遺憾。許多安塔羅人都做了這樣的決定。我的工作……不允許我那樣。你了解的……”

男孩點了點頭，那是表示理解的動作。

名為基姆-塔基的男孩站在他狹小房間的門廊里，聽那男人對自己的父母說話。那男人刻意不去看他媽媽隆起的腹部，只是簡短地說“給塔基家庭的特赦令你們獲準繼續(xù)這個未出生女嬰的懷孕過程。你們將在三個工作周內(nèi)收到一份四口之家免責確認書。有問題請聯(lián)系人口管制局第七區(qū)，號碼就在這張卡片上?！?/p>

那男人走了以后，男孩的母親高興得哭了。一家三口擁抱在一起，但很快就會有四個人了——這才是重要的事。他的父母都是好人。他們生養(yǎng)了他，而他也愛他們。這也很重要，男孩知道。

后記

男孩17歲時，一個包裹從拉馬哈——一個飽受戰(zhàn)亂之苦的星球——寄了過來，上面印著四個太空站的海關章。一路上，這個包裹至少被打開過七次，還被消過毒。

箱子里裝了許多東西拋光的外星食肉動物的頭骨；一塊熔成花朵形狀的外太空金屬；兩塊摸上去麻酥酥的拋光石質(zhì)戒指：一架古代裝置，男孩后來發(fā)現(xiàn)它是加貝梯人使用的第三代真空通訊器；一個動物毛發(fā)和瀝青做成的線團，男孩后來得知那是霍甘六號行星上的罕見樂器：還有男孩給外星人的太平泉明信片……

不久后，這家人收到了官方文件：在海沃克斯的中立國銀行中，有30萬現(xiàn)金存在了男孩的名下。同樣在他名下的，還有在泰坦星的永久保險庫里存放的特制武器；以男孩名義購買的星際旅行票……這些物品在他到達法定年齡后就可使用。

盡管看上去不像地球上的一份遺囑，但這確實是一份遺囑，安塔羅人把它叫做“遺贈圣書”。這份遺囑寫于一個太空站的休息室中。在那不久，留遺囑的外星人就在一個叫做“榮耀”的星球上被殘忍地殺死，但這并沒有削弱遺囑的合法性。

盡管男孩努力解釋，但他的父母還是不理解為什么他會得到這么大一筆遺贈，不過這很快就不重要了。他們用這筆錢在城市的東北角購買了一套五居室的房子，母親找到了一份更好的工作，父親獲得了更好的自免疫疾病護理，男孩和妹妹則受到了更好的教育……眼下對于男孩而言，自己已經(jīng)擁有的這一切最為可貴，遠比其他星球，還有在那上面靜靜等待著他的神奇武器要重要得多。

男孩更珍惜這份遺囑背后代表的一切：那位外星人把他當做了自己的孩子——因為男孩曾對他做出過那個動作，那個在安塔羅人中，代表血親的動作。