周海亮
一朵幸福的陽光,敲響回家的門。
七月的陽光直直地烘烤著男人的頭顱,他穿過一條狹窄的土路,土路的盡頭,趴著一棟石頭和茅草壘成的小屋。男人在小屋前站定,擦一把汗,喘一口氣,輕輕扣響銹跡斑斑的門環(huán)。稍頃,伴隨著沉重的嘎吱聲,一個光光的暗青色腦瓢出現(xiàn)在他的面前。
你找誰?男孩扶著斑駁的木門,打量著他。我經(jīng)過這里,迷路了。男人專注地看著男孩,能不能,給我一碗水?
男人把一碗水一飲而盡,滿足地抹抹嘴,問男孩,只你一個人嗎?你娘呢?她下地了。男孩說,今天我生病了,沒陪她下地……你生病了嗎?男人關(guān)切地問。早晨拉肚子,不過現(xiàn)在好了。男孩眨眨眼睛說。
你們怎么不住在村子里?男人又問。本來是住在村子里的,后來我爹跑了,我們就搬到山上來……娘說她在村子里抬不起頭來,所有人都在背后指指點點……我爹和別人打架,把人打殘……就跑了……
你恨你爹嗎?恨。娘說他的罪,頂多判三年,如果他敢承擔(dān),現(xiàn)在,早出來了……可是他跑了,娘說他不是男人,不配做男人。男孩接過男人遞過來的空碗,問他,還要嗎?男人點點頭。
男人再次將一碗水喝得精光,你和你娘,打算就這樣過下去嗎?男孩仰起腦袋,娘說我們在這里等著,就有希望。如果爹回來連家都沒有了,他肯定會繼續(xù)逃亡……就是說你和你娘仍然在乎他?是的。他雖然是個不像樣的爹。男孩認真地說,可是如果他回來,我和我娘都會原諒他的。
男人沉默良久。太陽靜靜地噴射著火焰,世間一切都被烤成了灰燼。男人還是頭一次如此暢快地接受這樣熾熱的陽光。腦后火辣辣的痛??墒峭吹盟?,痛得舒服——這之前,他品嘗過太多的陰冷。
他低下頭,問男孩,我能再喝一碗水嗎?這一次,他隨男孩進了屋子。他站在角落里,看陽光爬上灶臺??吹搅藛?男孩說,灶臺上,有一朵陽光。一朵?是的。娘這么說的。娘說陽光都是一朵一朵的,聚到一起,抱成一團,就連成了片,就有了春天。分開,又變成一朵一朵,就有了冬天。一朵一朵的陽光聚聚合合,就像世上的人們,就像家。男孩把盛滿水的碗遞給男人,說,娘還說,爬上灶臺的這朵陽光,某一天,也會照著爹的臉呢。
男人喝光第三碗水,終于流下一滴淚。他從懷里掏出一張照片,哽咽著,塞給男孩。說從此以后,你和你娘,再也不用擔(dān)驚受怕了……可是你們,至少還得等我三年。照片上,有年輕的自己,年輕的女人,以及年幼的男孩。
男人走出屋子,走進陽光之中。一朵一朵的陽光,抱成了團,連成了片,讓男人無處可逃……