“民以食為天”,普通大眾如此,對(duì)于身處中南海的領(lǐng)袖們又何嘗不是如此呢?殊不知,他們?cè)诓妥琅砸廊粍e有一番風(fēng)采!透過(guò)著名作家權(quán)延赤的筆端,我們仿佛看到了毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、陳云、鄧小平等領(lǐng)袖們,以不同的風(fēng)采走進(jìn)中南海,走到會(huì)議或宴會(huì)桌旁……

1972年2月,尼克松訪(fǎng)華。周恩來(lái)還是那種親切的儀態(tài),同尼克松談判時(shí),像過(guò)去幾十年外交活動(dòng)中給人留下的印象一樣:堅(jiān)定、鎮(zhèn)靜、瀟灑、自若、直率而又熱情洋溢。他講話(huà)時(shí)仍顯得那么機(jī)智、銳敏、謹(jǐn)慎而又不失幽默。

但是,他的身體明顯變得瘦弱了,灰色中山服穿在身上有些松寬,那是血肉耗損的結(jié)果。他向后梳理的頭發(fā)已經(jīng)呈現(xiàn)灰白,膚色也比過(guò)去變得黝黑。

對(duì)于服務(wù)員來(lái)說(shuō),更多地感覺(jué)到某種變化,還是在餐桌旁。

(一)

在正式的國(guó)宴上,周恩來(lái)端起了酒杯,用茅臺(tái)向尼克松祝酒,向基辛格祝酒,向其他幾張餐桌旁的幾十名高級(jí)官員祝酒。可是服務(wù)員們稍一留意便不難發(fā)現(xiàn),周恩來(lái)祝酒時(shí),說(shuō)著“干杯”,卻絕不像過(guò)去那樣真喝干酒。他只是用嘴唇輕輕地碰一下杯沿,然后禮貌而熱情地向?qū)Ψ近c(diǎn)頭致意,用一個(gè)微笑和一瞥注目的眼光替代了干杯的動(dòng)作。

回到自己座位時(shí),他的酒杯仍然是滿(mǎn)的。

尼克松也注意到周恩來(lái)不曾動(dòng)杯中酒。坐下來(lái)時(shí),他很自然地問(wèn):“我聽(tīng)說(shuō)您的酒量很好?”

周恩來(lái)笑笑,帶了回憶的神情:“過(guò)去能喝。紅軍長(zhǎng)征時(shí),我曾經(jīng)一次喝過(guò)二十五杯茅臺(tái)。比這個(gè)杯子大?！?/p>

尼克松露出驚訝,接著問(wèn):“可是今天你沒(méi)喝?”

周恩來(lái)點(diǎn)頭:“年齡大了。醫(yī)生限制我喝酒,不能超過(guò)兩杯,最多三杯。”

不過(guò),有個(gè)情況服務(wù)員們不知道,只有醫(yī)生和貼身衛(wèi)士們清楚。就在這個(gè)時(shí)間,周恩來(lái)已經(jīng)出現(xiàn)便血的病癥。

周恩來(lái)像是有某種預(yù)感,更加沒(méi)日沒(méi)夜地工作。每天睡眠最多不過(guò)四小時(shí),少則一二小時(shí),甚至常有幾十小時(shí)不合眼的情況。他迅速地消瘦下來(lái)。

(二)

那天,周恩來(lái)已經(jīng)三十多個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼。夜里一點(diǎn)多,似乎他該歇口氣了。可是秘書(shū)不能不看著表提醒:“總理,還有十四分鐘?！?/p>

就是說(shuō),再過(guò)14分鐘,周恩來(lái)就要跟越南總理范文同開(kāi)始談判。

“唔,你們做準(zhǔn)備,我刮個(gè)胡子。”

周恩來(lái)每次外事活動(dòng)前,都要刮刮胡子,整理好服裝,一絲不茍。衛(wèi)士借這個(gè)機(jī)會(huì)趕緊給新六所的李維信掛電話(huà):“李所長(zhǎng)嗎?總理馬上就到,還沒(méi)吃飯,你給準(zhǔn)備幾個(gè)素餡包子……不,弄碗面條吧,準(zhǔn)備一碗面條?！?/p>

電話(huà)剛打完,周總理卻“失蹤”了!大家屋里屋外緊張尋找,尋到衛(wèi)生間,進(jìn)門(mén)的一剎那,所有人都怔住了……

周恩來(lái)左臂垂落,手的下方,落地一條毛巾。他的右臂微屈,手里仍虛握了沾有肥皂沫和胡子茬的刮臉刀。他身子靠壁,頭歪在鏡子前邊,就這樣睡著了!

秘書(shū)和衛(wèi)士們用顫抖的手互相提醒不要?jiǎng)幼?不要出聲,心血卻翻呀翻,壅塞了喉嚨,淚水充滿(mǎn)眼眶,在里面轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)……

可是,周恩來(lái)雙肩一震,眼皮忽地掀起來(lái)?！鞍パ健?他輕叫一聲,拾起毛巾抹抹臉便匆匆朝外走。一邊急走一邊抬腕看表,嘴里喃喃道:“糟糕,我睡著了呢。遲到了,這次怪我……”

秘書(shū)和衛(wèi)士眼里含淚,匆匆追隨在左右身后。

(三)

與范文同的會(huì)談開(kāi)始了。會(huì)談十分艱難。周恩來(lái)不停地喝茶,但他越來(lái)越掩飾不住耗盡血汗之后的極度疲憊。當(dāng)李維信上水時(shí),他小聲吩咐一句:“給我送條濕毛巾。”

女服務(wù)員按照李維信的要求,很快用托盤(pán)送來(lái)濕毛巾。那是按照常規(guī)搞的涼毛巾,以便提神。

第二次,周恩來(lái)要求:“要熱的,熱一點(diǎn)?！惫馐抢涿砬逍杨^腦已經(jīng)不解決問(wèn)題,他要用熱毛巾活躍血液。之后,他又囑咐:“再熱些,要燙的?！?/p>

李維信一怔,牙齒咬住下唇。好半天呼吸才通暢,山東大漢那種銅鐘般的嗓門(mén)竟變得像小姑娘一樣溫柔:“那就用開(kāi)水……用開(kāi)水涮毛巾吧?！?/p>

會(huì)談從夜里二點(diǎn)一直進(jìn)行到旭日東升。期間,每隔十分鐘服務(wù)員便送上一次開(kāi)水涮過(guò)的毛巾。

“好了,不要涮了?！崩罹S信趕到服務(wù)室,“總理要走了……怎么了?你們,你們這是怎么了?”

兩位服務(wù)員沒(méi)有像往常那樣丟下手里的活兒,追出去送周總理。她們倆丟下毛巾,放下開(kāi)水瓶,面對(duì)面垂了頭站立,各自捧了手怔怔地出神。

“什么毛病,你們這是……”李維信走近兩步,突然住了嘴。兩位年輕姑娘筍一般嫩的手,如今紅得像他家鄉(xiāng)出產(chǎn)的那種小水蘿卜。手指和掌緣燙起一串晶明透亮的小水泡,并且閃閃地放出光澤。李維信什么都明白?！翱偫怼?/p>

一聲哀哀的輕喚,兩名女服務(wù)員壓抑已久的哭聲便掙脫喉嚨的束縛,一下子沖出,灌滿(mǎn)服務(wù)室,傳入空蕩蕩的會(huì)議廳,久久不息地回蕩著。

于是,李維信這位一百七十斤重的山東漢子也用手捂住了眼,他哭了……