羅伯特·洛厄爾

祖父母

他們現(xiàn)在完全超脫了塵世,

這些大人急切等待周五例行公事般地

去兜風(fēng),去布洛克頓①的藥房、五十雜貨店②。

回溯我那被棄置的、紊亂的

青春期,爺爺仍像個(gè)警察一樣

舞動(dòng)他的拐棍;

奶奶,像個(gè)穆斯林,仍戴著她那厚厚的

淡紫色旅行晨衣面紗;

馬廄里的刺箭③轎車清了清嗓子。

接著道路上干燥的塵土飛揚(yáng)起來,將疲倦的

榆樹葉子染白

十九世紀(jì),厭倦了小孩子,過去了。

他們都到光的世界去了;這農(nóng)場(chǎng)是我的。

這農(nóng)場(chǎng)是我的!

一個(gè)人回到那兒,

我待在室內(nèi),糟蹋另一個(gè)季節(jié)。

我聽到嘈雜的鄉(xiāng)村小留聲機(jī)

在折磨它的五寸喇叭“噢,夏日時(shí)光!”④

甚至在中午,這里令人生畏的

舊制度⑤仍與自然保持著距離。五個(gè)

帶燈罩的綠色燈泡像蜘蛛一樣趴在臺(tái)球桌上;

桌布比任何田野都綠,

有一次,爺爺給我們倆蘸糖,

弄灑了他的德米塔⑥咖啡。

他最喜歡的球,三號(hào),

仍擋著那咖啡漬。

再也不會(huì)

走過去,為我們的球桿擦粉,

堅(jiān)持要為我們倆擊球。

爺爺!照料我,抱我,疼我!

眼淚弄臟了我的手指。就在那兒

在我半輩子以后,

我拿著本《插圖倫敦新聞》⑦ ——;

不忠實(shí)的呆照,

我在末代俄國沙皇的

翹八字胡子上心不在焉地亂畫。

注:

1.位于波士頓南郊。

2.廉價(jià)雜貨連鎖店,貨品售價(jià)多為五分或一角。

3.二十世紀(jì)初的美國汽車制造商,以出產(chǎn)豪華轎車而知名。

4.喬治·格什溫(George Gershwin,1898-1937)所作的著名歌曲,出自其歌劇《波吉與貝絲》。

5.詩中用語原指法國大革命前的政治和社會(huì)制度。

6.一種小杯的濃咖啡。

7.英國周刊,1971年改為月刊,1989年改為雙月刊,后又改為季刊?，F(xiàn)已經(jīng)?？?/p>

自我解讀

像大眾一樣,我感到應(yīng)有的甚至過分的自豪,

擦亮令我熱血沸騰的火柴;

我記住了令河流著火的竅門——

不知何故從未寫下可以回頭看看的東西。

我能否假定我做好了蠟花

并在巴那塞斯山⑧的小斜坡上贏得了一片草地……

沒有蜜蜂為一座陵墓

一圈圈,一室室地添加

蜂蠟和蜂蜜,什么蜂巢也不會(huì)建成——

這圓冢證明它的建造者還活著;

那昆蟲的尸體經(jīng)蜂蜜的防腐處理會(huì)繼續(xù)存在,

祈愿它易腐壞的作品能長存

直至有嗜好甜食的熊來褻玩——

這本攤開的書……我敞開的棺木。

注:

8:位于希臘中部,古時(shí)是阿波羅、狄俄尼索斯和繆斯的圣地。

海豚

我的海豚⑨,你只出乎我意料地引導(dǎo)我,

我像個(gè)俘虜,就如同拉辛,善于構(gòu)思的人,

被淮德拉⑩無與倫比的繚繞聲音

引入他自己用鋼鐵構(gòu)成的迷宮。

我那時(shí)精神苦惱,身體給下沉的繩索里

劊子手打的結(jié)纏住,就像用弓在拉玻璃一樣

刮擦我的意志,你卻走向我……

我曾坐下傾聽太多

合作的靈感的話語,

過于自由地策劃我的生活,

沒有避免傷害他人,

沒有避免傷害自己——

向憐憫……這本書,屬半小說類,

向一張人造的捕鰻網(wǎng)要求鰻魚打斗——

我的眼睛看到了我的手的所為。

注:

9:洛厄爾曾說他的第三任妻子卡蘿萊·布賴克伍德(Caroline Blackwood)救了他的命,所以稱她為“海豚”。

10:法國古典劇作家拉辛的悲劇《淮德拉》(1677)中的女主角,洛厄爾曾翻譯過此劇。

對(duì)西街和雷普齊的回憶

只是星期二教教書,穿著

每天早上剛洗好的睡衣鉆研書本,

我霸占了波士頓“不甚熱情的

萬寶路街”⑾的一整棟房子,

這種地段甚至

在后巷垃圾箱撿破爛的人,

也有兩個(gè)孩子,旅行車,伴侶,

而且是個(gè)“年輕的共和黨人?！?/p>

我有個(gè)九個(gè)月大的女兒,

小得可以做我的孫女。

她身穿紅鸛火焰色幼兒裝像太陽般起床。

這是平靜的五十年代,

我四十了。該對(duì)我的播種時(shí)期⑿感到遺憾嗎?

那時(shí)我是個(gè)火氣大、信奉天主教的拒服兵役者⒀,

說了些狂躁的話

譴責(zé)國家和總統(tǒng),結(jié)果

在拘留所里候?qū)?/p>

身邊還坐了個(gè)黑種男孩,頭發(fā)里

卷著大麻花葉。

判了一年,

我在西街監(jiān)獄⒁的屋頂散步,很小的

一圍場(chǎng)地,只有我們學(xué)校足球場(chǎng)那么大,

透過黑灰色的曬衣繩網(wǎng)絡(luò)

和發(fā)白的卡其色住宅群

每天看一次哈得孫河。

我一邊溜達(dá),一邊和阿布羅莫維茨高談闊論玄學(xué),

他是個(gè)面色淡黃(“其實(shí)是曬的”)

身子輕飄的和平主義者,

非常熱衷素食,

他穿草鞋且寧愿吃自行落下的水果。

他想勸服比俄弗和布朗,

好萊塢的皮條客,采用他的飲食習(xí)慣。

這兩位多毛的、肌肉發(fā)達(dá)的郊區(qū)居民,

穿著巧克力色的雙排扣套裝,

大發(fā)脾氣,把他揍了個(gè)鼻青臉腫。

我那時(shí)真是與社會(huì)脫節(jié)了,竟從未聽過

耶和華見證人⒂。

“你是個(gè)C.O.嗎?”我問一個(gè)囚犯。

“不是,”他回答說,“我是個(gè)J.W.”

他教我“醫(yī)院疊被法,”

還指出謀殺公司⒃頭子

雷普齊⒄穿著汗衫的背影,

他正往架子上堆毛巾,

或慢悠悠的回他那間隔離小囚室,

那兒有很多一般人嚴(yán)禁擁有的東西:

易攜收音機(jī),梳妝臺(tái),兩面用復(fù)活節(jié)

扎棕櫚枝的飾帶系在一起的小美國國旗。

肌肉松弛,禿頭,無精打采,

他像綿羊一樣從容地隨意移動(dòng),

沒有惱人的重新評(píng)估

會(huì)擾亂他對(duì)電椅的專注——

猶如綠洲般懸掛在他那種

失去聯(lián)系的舉止中……

注:

11.位于波士頓優(yōu)美的后灣區(qū),洛厄爾曾在此居住。據(jù)洛厄爾的說法,這是哲學(xué)家威廉·詹姆斯(William James 1842-1910)說過的話。

12.語出華茲華斯《序曲》,”我的靈魂歷經(jīng)美好的播種時(shí)期,美與畏懼共同哺育我成長:”

13.出于道德或宗教上的原因而不愿參與任何與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的行動(dòng)的人,簡(jiǎn)稱C.O.

14.1943年,洛厄爾因拒絕服兵役被判入獄。

15.一反戰(zhàn)并禁止成員參與任何政治活動(dòng)的福音教派,簡(jiǎn)稱J.W.

16.美國20至40年代臭名昭著的黑幫組織,由職業(yè)殺手組成。

17.路易·布切爾特(Louis Buchalter)的別名,美國猶太裔黑幫頭頭,1944被處決。

楠塔基特⒅的貴克會(huì)⒆墓地

(給渥倫·溫斯洛⒇,死于海上)

讓人管轄海里的魚,空中的飛禽,還有野獸,和整個(gè)大地,以及地上所有爬行的動(dòng)物。(21)

一

馬達(dá)基特(22)附近的一片令人惡心的淺水域,——

大海的浪花仍在兇暴地迸濺而夜

已經(jīng)彌漫至我們的北大西洋艦隊(duì)中間,

此時(shí)那溺斃的水手緊抓著拖網(wǎng)。火光

在他蓬亂的頭和大理石般的腳上閃現(xiàn),

他用大腿盤纏、跨越的肌肉

扭住那網(wǎng):

尸身沒有血,紅紅白白的一團(tuán)糟,

那睜開瞪視的眼睛

是沒有光亮的舷窗

或擱淺船體上布滿沙子、滯重的

艙窗。我們?yōu)槭w加重,合上

它的眼,把它拖向大海,它從那里來,

踵狀頭顱的狗鯊在那兒撞到阿哈(23)的

空白與額頭,擦傷了鼻子;而名字

也給黃色的白堊遮住。

水手們,把這惡兆拋進(jìn)海里,

當(dāng)你們面對(duì)臉色蒼白,

永不疲倦,披戴鋼鐵鱗片

禁欲的地震子(24),無力

用沙包筑起這大西洋防波堤,

無畏級(jí)戰(zhàn)艦會(huì)聽取大海那拼命神祗

的告解:別期待奧菲歐(25)的詩琴

能把生命彈撥回來。鐵了心的

艦隊(duì)的大炮回跳,接著又重復(fù)

嘶啞的敬禮。

二

每當(dāng)有風(fēng)吹起,而它們的氣息

掀動(dòng)碼頭上用繩索住的擋浪板,

燕鷗和海鷗在這家鄉(xiāng)的水域會(huì)為你的死

而顫抖。水手,你能否聽見

裴廓德號(hào)(26)的海翼,向岸的方向拍打,迎頭

栽向斯康賽特(27)附近我們的大西洋長堤

并折斷,偏航的S艇(28)在那里濺動(dòng)

航標(biāo),掛著像氣球一樣膨脹的大三角帆,

纏繞、呼嘯的大桅帆操縱索避過

障礙物:那是在馬達(dá)基特對(duì)開的海面,沒經(jīng)驗(yàn)的水手

給大浪拋得亂擺,他們擲出長長的鉛魷魚(29)

去誘捕藍(lán)魚?海鷗朝著大海

眨動(dòng)它們沉重的眼瞼。風(fēng)之翼拍打石頭,

表親,并為你尖叫,爪子在海的喉嚨上

疾動(dòng),在這古老的貴克會(huì)墓地的

雪泥中掐緊它,而長夜里骨頭

則呼喚在東面阿哈的捕鯨船附近

浮沉的受傷的野獸。

三

你從波塞頓那兒重獲的一切都隨你

消逝,我的表親,而痛苦的海水

在海神的藍(lán)胡須上是不結(jié)果實(shí)的,

它一直延伸到望不見的西班牙的城堡,

楠塔基特西面的避風(fēng)港。朝著科得角(30),

大炮,躺在潮水上,

沖擊艙底滴漏附近的苦草

與回浪,搖動(dòng)大地的腳手架

把鹽與沙子攪渾,震動(dòng)

偉大的主手里我們的

戰(zhàn)艦,無論這些貴格水手為求活

而瘋狂攀爬時(shí)失去了什么,時(shí)間的悔罪

都會(huì)于此使之發(fā)青。他們消逝了,

那時(shí)時(shí)間瞪大了雙眼,

呆板而充滿孩子氣;只有骨頭還留在

那里,也不知是何處,他們的船給拋上了

天,海員們煞有介事地談起

神跡,白色怪物的消息。那些水手

犧牲了什么是他們的秘密。在抹香鯨的光滑之中

我看到貴格教徒們淹死,聽到他們呼叫:

“要是上帝本人不在我們這邊,

要是上帝本人不在我們這邊,

大西洋朝我們漲來時(shí),為什么,

隨后便將我們生吞?！?/p>

四

這是鯨之路(31)和那條鯨魚的終結(jié),

在激浪間它吐出楠塔基特的骨頭,

將危險(xiǎn)的水域攪成漩渦,

將裴廓德號(hào)打發(fā)到陰間:

這是它們的終結(jié),四分之三的傻瓜,

抓住微小的機(jī)會(huì)駛向

大海,駛向大海那叛逃的鯨魚,

一面翻轉(zhuǎn)一面噴出血水,

病得像狗一樣來到大西洋這些淺水處:

我們求告(32),噢,深處。讓海鷗為海水

哀號(hào),為那深處哀號(hào),那是滿潮對(duì)著受傷的自我

嘟噥而退卻的地方。波浪翻滾沖刷,離岸而去,

只留下螃蟹臨終前發(fā)出的嘎嘎聲,

海灘在膨脹,它那巨大的口吻

吸食大洋的邊緣。

這是浪間奔跑的終結(jié);

我們像水一樣給倒了出來(33)。誰會(huì)令

縛在船桅上(34)征服海中巨獸的人

從這貴克教徒之地,從他們無碑的墓中起來跳舞?

五

那鯨魚的臟腑被扔掉,腐爛,翻滾著

散布至比樹木綿延的楠塔基特,伍子洞

和瑪灑葡萄園(35)更遠(yuǎn)的世界,水手,你的劍

會(huì)不會(huì)嗖的一聲掉進(jìn)鯨脂里?

在約沙法山谷(36)巨大的骨灰坑中

骨頭呼喚白鯨的血,

多脂的尾鰭拱起,在它的耳朵近旁猛拍,

死亡漁叉攪進(jìn)那圣所,撕扯

這像連枷(37)般起伏的藍(lán)黑色打麻器(38),

將其盤繞的生命砍掉:它撼搖,拖曳

將那抹香鯨的腹部扯成碎片,

一片片哭號(hào)濺進(jìn)風(fēng)和天氣里,

水手啊,在海鷗繞著破裂船骨飛翔的地方,

晨星一齊高唱(39),

雷聲搖動(dòng)白色浪花并撕裂

釘在桅頂?shù)募t旗(40)。把我們的鐵器

約拿斯·彌賽亞斯(41),藏到您身邊。

六

我們?cè)谌A星漢(42)的圣母

曾幾何時(shí)懺悔者在那里脫去鞋子

然后赤腳走余下的路程;

而矮樹,小河和樹籬成一縱隊(duì)

慢慢沿著咀嚼的英國鄉(xiāng)間狹路行進(jìn),

有如母牛嚼向古老的圣祠,直到

不再留意持續(xù)的痛苦。

那小河在都伊德(43)樹下流淌,

西羅亞的漩渦潺潺而瀉,令上帝的城堡

充滿歡欣。水手,那時(shí)你很欣喜

且在那河邊歌嘯錫安(44)?？墒乔瓢?

我們的圣母,在華蓋下顯得太小,

端坐在祭壇近處。那沒有表情,眼瞼沉重

的面容全無秀麗嫵媚之處。像以前一樣

這面容,數(shù)百年來都是種記憶,

沒有漂亮的體態(tài)容顏(45),

沒有表情,只表達(dá)神的意思:它經(jīng)過

由城堡圍起的錫安。她知道上帝知道的事,

如今既非卡瓦利的十字架也非伯利恒(46)

的搖籃,而全世界的人定會(huì)到華星漢來。

七

空洞的風(fēng)咯吱移動(dòng)而橡樹

在紀(jì)念碑上劈里啪啦作響,

樹干在顫抖,在這大西洋的古老

出?？?一根圓桁在裝鐘淺水浮標(biāo)(47)上

迸發(fā)的油膩水流不適時(shí)的撫摩中浮沉。它很好;

大西洋,你被沮喪的水手、

海獸、上升的天使、下沉的魚弄污;

未結(jié)合,正在腐爛,你本是

高傲帶翼的快速帆船的市場(chǎng),如今卻如此干瘦,

大西洋,在你鐘形的陷阱劫掠獵物的地方

在楠塔基特這里,你可以用刀子

將討厭的風(fēng)割開,也可以將

主上帝用海的粘液造人并向他的臉

吹出生命氣息,而肺部青紫的巨浪

隆隆地移向被殺者的時(shí)刻鑄造成形。

在其旨意的彩虹過后主會(huì)繼續(xù)存在。

1946

注:

18.美國馬薩諸塞州東南一島嶼,位于科德角以南。直到19世紀(jì)50年代中期都是一個(gè)捕鯨業(yè)中心,現(xiàn)在是游覽勝地。

19.基督教教派,或稱教友會(huì),沒有任何正式儀式或固定教義,強(qiáng)烈反對(duì)暴力與戰(zhàn)爭(zhēng)。

20.作者的表親,二戰(zhàn)時(shí)因所屬戰(zhàn)艦意外爆炸沉沒而死亡。

21.引自創(chuàng)世紀(jì):1.26(杜埃版《圣經(jīng)》)

22.楠塔基特島西端的小漁村。

23.麥爾維爾的小說《白鯨》中狂熱的捕鯨者。

24.地震子指波塞頓,希臘神話中掌管海洋、地震和馬匹的神。

25.希臘神話中的詩人和音樂家。他差點(diǎn)用音樂力量將妻子尤麗蒂茜從地獄里救出,可惜最后因忘記冥王的警告回頭望妻而功虧一簣。

26.阿哈的捕鯨船,最后被白鯨摧毀。

27.在楠塔基特東部。

28.一種比賽用的帆船。

29.一種做誘餌用的假魚。

30.馬薩諸塞州東部的半島,位于楠塔基特島北面。

31.鯨之路是古英語中大海的隱喻語。

32.原文為拉丁文,改自《圣經(jīng)》詩篇130.1:“主啊,我從深處向您求告了!”

33.《圣經(jīng)》詩篇22.14:“我像水一樣給倒了出來,骨頭都脫了節(jié):”

34.荷馬史詩《奧德賽》中,女妖塞壬常用美妙的歌聲引誘航海者觸礁毀滅,為渡過險(xiǎn)境,奧德修斯準(zhǔn)備了一些蠟,讓水手塞住耳朵,并且把自己綁在船桅上,這樣即使面對(duì)誘惑,也動(dòng)彈不得。

35.伍子洞和瑪灑葡萄園皆為楠塔基特附近的海港。

36.《圣經(jīng)》約珥書22.14:“不信者當(dāng)醒覺,到約沙法山谷來:因我會(huì)坐在那里,審判周遭所有的不信者……大群大群的人在判決谷:因在判決谷里耶和華的日子臨近了。”

37.一種打谷用的農(nóng)具。

38.一種用于敲打亞麻的木制工具。

39.《圣經(jīng)》約伯記38.7:“那時(shí)晨星一齊歌唱,神的眾子都在歡呼?！?/p>

40.《白鯨》的結(jié)尾處,裴廓德號(hào)被撞沉沒之際,印第安人塔斯蒂哥的手臂伸出水面往桅頂釘阿哈的風(fēng)信旗。

41.指《圣經(jīng)》約拿書中的先知約拿,曾因違抗上帝的命令而被罰待在魚腹中。約拿的這段經(jīng)歷常被用來類比耶穌之死亡和復(fù)活。《圣經(jīng)》馬太福音12.40:“約拿三日三夜在鯨魚的腹中,圣子也要這樣三日三夜在地心里?！?/p>

42.位于英國諾福克郡,宗教改革前為天主教重要的朝圣地。

43.古代凱爾特人社會(huì)的祭司階層,督伊德意思是“橡樹的智者”。

44.彌爾頓《失樂園》第一卷10-12:“錫安山岡似乎更加讓您心悅,又有西羅亞的溪水在神龕近旁奔流。”《圣經(jīng)》以賽亞書51.11:“因此獲耶和華救贖的人必會(huì)回歸,歌唱來到錫安;”

45.原文為拉丁文,出自《圣經(jīng)》以賽亞書53.2:“他沒有漂亮的體態(tài)容顏,我們見到他時(shí),也不會(huì)有美貌令我們羨慕?！?/p>

46.卡瓦利是耶穌被釘十字架的地方,伯利恒是耶穌的誕生地。

47.裝有警鐘的淺水浮標(biāo)。

中年

如今仲冬的摩擦聲

在我身上降臨,我走過

被嚼碎的街道,

紐約

鉆透我的神經(jīng)。

四十五歲了,

然后怎樣,然后怎樣?

在每一個(gè)角落,

我都遇見我父親,

和我一樣的年紀(jì),仍舊活著。

父親,請(qǐng)?jiān)?/p>

我受的傷害

正如我原諒

我傷害過的

那些人。

你從未攀登過

錫安山48,但卻在

我必須行走

的表層留下了

恐龍

的死亡步伐。

注:

48.象征耶路撒冷,應(yīng)許之地,或上帝的圣山。