張嘉諺

我與唐亞平的交往,初始于那個一去不復返的純粹的真誠年代。其時,她尚在讀川大哲學系79級。我則讀貴大中文系78級,屬趕末班車的老坯子,卻又不安份守己,和幾個詩友創(chuàng)辦了一份油印詩刊:《崛起的一代》。這份“學生自發(fā)刊物”在被點名批判的前后,好歹出了三期;它在80—81年刺激中國詩壇所引起的喧然大波以及它對我個人遭際的影響,此處不說也罷。當時我們投寄的主要對象,是全國各重點大學的中文系及剛登上朦朧詩舞臺的詩人們。在反饋的紛紛回音中,一封信以熱情單純的口氣描繪了《崛起》在川大學生宿舍引起拋盆歡呼的狂熱反應——唐亞平就這樣和我們結識了。不久,這位讀哲學的女孩子告訴我她也在學寫詩,并且“不好意思”地寄來了一本筆跡稚拙用藍色圓珠筆復寫的詩稿:《二月》。接著又寄來《三月》、《四月》、《五月》……每月都寄來厚厚一本。那是亞平最早的習作:自然真率也幼稚粗糙,少不了學生腔。我每次便將這本“作業(yè)”批改后又寄還她,一來一往,怕有好幾個月吧。唐亞平后來告訴我:她每月寫一本的這份詩稿,除寄我而外,還交給四川青年詩人游小蘇、郭建等朋友提意見。于此可見她乖巧的學詩起點:一石三鳥。記得我對亞平那些詩稿的批改頗為認真,覺得其中的可取與不足都可作為學詩的例證。我甚至讓身邊一個正學詩的小兄弟王力農將其復寫存底(批改增刪處用了紅色圓珠筆)。那些詩稿后來都丟失了,我也沒問過唐亞平是否還保留幾份我和小蘇等人的批改的原件。想來恐怕不會有了。否則,倒可為研究者提供一點原始材料,看看后來名噪詩壇的唐亞平當初是怎樣可愛而勤奮的一只丑小鴨。

除了詩(習作與刊物)的交往,唐亞平也來信描述過她“魂不守舍”的戀愛感受并向我資助過一點兒“銀子”;我們還互相介紹了一些詩友:唐亞平極熱情地將她周圍的魯魯、鐘鳴、游小蘇、郭建、瞿永明、李晉西等朋友向我介紹,我也和他們通訊聯(lián)系(從中知道了四川的校園在相當熱烈的蘊釀“第三代”詩風),有的朋友,如與鐘鳴的信函交往還一直保持下來。而通過我,唐亞平也結識了貴州的詩友。

川大畢業(yè)時,唐亞平信告她要求分到貴州。這姑娘對貴州情有獨鐘,許是貴州詩與貴州人都令她魂牽夢繞。以后事實證明她的感覺選擇恰當而又明智:貴州高原不僅迅速地使她的詩性資質得以投影,也迅速地讓她的人生足跡得以定位。很快,她就以一組極具氣勢和野性十足的高原詩令人刮目;幾乎與此同步,她徑直投向一位高原漢子的懷抱,與她那位淳厚質實的畫家先生筑起了她的安棲之巢。

唐亞平成了真正的詩人,也成了真正的女人。

或許可以說,《頂禮,高原》是唐亞平的詩真正自立的標志。其時她還在貴陽市鐵五局黨校任教,而我畢業(yè)后則被眨斥分配,最后在安順縣文化館落腳。一次,亞平陪一位友人路過,在我處玩了一天。那一次算是近距離觀察唐亞平無拘無束的性格、率性自在的情性了。后來她看到我手邊一本江河的打印詩集《從這里開始》,愛不釋手,執(zhí)意借走。隨即他倆去龍宮黃果樹溜撻了一圈后回了貴陽。不久我去鐵五局看她,在歸還江河詩集的時候,她給我看了剛寫好的《頂禮,高原》。我有些吃驚:成了,唐亞平再不需要別人為她改詩了。江河的雄邁風格和游覽黔中一帶所見的高原景象給她的啟悟,在這組詩中水乳交融。這些詩顯然得之于江河的影響,卻又決然擺脫依傍:在借鑒得來的并列行進句式中,唐亞平加進了貴州高原的粗蠻、重實、雄硬和強悍,同時也融進了她天性中某種熱烈躁動、奔放不羈的情懷。

組詩《頂禮,高原》發(fā)表時,被刪掉了一些原湯原汁的東西,有些更本真更野性更大膽的情象意辭沒能原樣發(fā)表出來,我以為很可惜。唐亞平后來收入她的詩集《荒蠻月亮》時,也沒有本原地恢復它,我的“可惜”也就顯得大可不必了。

此后,唐亞平便開始了她向全國詩場的沖擊。80年代中期的中國接連爆出具有驚駭性的詩歌事件,也許《黑色沙漠》的發(fā)表算得上其中之一。唐亞平這組詩以女體為中心展現(xiàn)的風景,其情感的真率濃烈與意象的斗膽狂放,“驚世駭俗”四字足以當之。其時我正在北大,一位同我一起進修的東北佬看了《黑色沙漠》,嚇得倒抽冷氣:“嘖嘖!‘黑色洞穴!”

直到今天,唐亞平表現(xiàn)女性的性情緒、性思索和性感悟的詩,仍然引起注意,仍然為評論界所熱衷。不過,如果僅從這個角度去猜測唐亞平其人,那未免太離譜了。詩的情性放射與人的性格展示并不完全一致,或者恰恰相反。日常生活中的唐亞平相當隨和寧靜、不急不躁、不緊不慢、十分自適。1986年前后,中國詩突起狂潮,成百上千的在野詩人漫山遍野狂呼亂叫,打旗號稱流派占山頭。深圳與安徽兩家報紙曾為此聯(lián)合推出一個中國現(xiàn)代詩的“斷代群體大展”。單槍匹馬的唐亞平被列入其中的“生活方式”派,成了那場瘋狂詩潮中一個驚心駭目的黑色浪頭。然而,唐亞平自己的告白宣言卻平實得似乎讓人意外——

詩歌藝術并不像一些人說的那么玄奧高深,也不象一些人說的那么簡單易行。詩是詩人的一種生活方式?！易鳛榕宰铌P心的是活個女性的樣子出來。我想占有女人全部的痛苦和幸福。想做好女兒、好妻子、好母親、好朋友、好公民。像普通人一樣勞作過日子。

她同時還想“像上帝一樣思考”。這就形成了唐亞平外靜內動的個性特色:她的內心或許有狂竄的火焰、悲憤的瀑布與灼熱的陽光,而外表始終柔順平和。她也在詩中表現(xiàn)柔美的女兒情性,我為此分外欣賞她的《田園曲》。作為女性,也許唐亞平想懷抱一切;而作為一個女人,她對自己應該占有的東西是實際而清醒的。她很能喝酒,甚至能性子放開喝烈酒。卻又不輕易讓滴酒沾唇落肚。一次宴會上,一個肥碩的外籍書商要旁座的唐小姐陪他喝酒,說話間甚至不經意地把手搭在“唐小姐”肩上,輕輕拍她的背。這位唐小姐矜持而不失禮地柔言輕語,以兩杯酒奉陪了這條好漢滿滿八大杯之后翩然離去。我和幾位朋友目擊了這番優(yōu)雅與粗俗的較量,也看了那位要唐小姐叫他“舅舅”后進一步要叫他“哥哥”陪他跳舞的糾纏者大醉后的失態(tài)表演。事后,唐亞平說得平靜:“要收拾他一下;這種人一面賺文化人的錢,一面又輕視文化人。”

寫到這里,我忽然覺得。本文雖然寫了這么些唐亞平軼事,但對于真正的唐亞平,本文作者未必真正了解。