問題——“不成功?怕什么!”她叉著腰,叼著從別人嘴里搶來的煙頭,“我偏要笑得最大聲,或者,在午夜12點(diǎn)裸奔,怎么樣!”
十五年前,桑德拉30歲,不知她是否意識(shí)到,自己其實(shí)長(zhǎng)了一張女強(qiáng)人的臉:方下巴弧度很美,但輪廓鮮明,眼睛很大,神采朦朧,可一旦下定決心,就變得清澈堅(jiān)定。這個(gè)女子單薄的身軀里有股子韌勁在堅(jiān)強(qiáng)地生長(zhǎng)。這也許能解釋為什么在那輛著名的“時(shí)速永遠(yuǎn)不能低于50公里”的巴士上,她是掌握方向盤的女司機(jī)。
在那部紅遍全球的電影《生死時(shí)速》之后,愛貼標(biāo)簽的好萊塢開始稱她為“動(dòng)作女星”。然而,桑德拉可不是任人“擺布”的主,為了迅速擺脫被定型的危險(xiǎn),她在90年代參演了幾部愛情喜劇,隨之而來的頭銜變成了“喜劇女星”、“鄰家女孩”、“甜心”——可是,沒什么比“鄰家女孩”這種封號(hào)更讓她痛恨的了。于是,她在大銀幕消失了一段時(shí)間,再回來時(shí),已成了頭腦精明的制片人。十多年成功的制片人生涯之后,她重回愛情喜劇,主演的《假結(jié)婚》成為十年來最賣座的愛情喜劇,距離當(dāng)年《漂亮女人》的成功只有毫厘之差。在幕后蟄伏多年之后,她又一次紅到盡人皆知。而在銀幕之外,“很不幸”,不管她愿不愿意,桑德拉的形象似乎也已經(jīng)定型一個(gè)善于打趣自己,總是樂呵呵的“傻大姐”——人們更愿意把這種品質(zhì)叫作幽默。
幽默感=勇氣
干點(diǎn)沒干過的困難事兒,這樣才不會(huì)貪于安逸。
幽默不見得必須時(shí)刻拿自己“開涮”,但很多情況下,要展現(xiàn)漂亮得體的幽默感,總歸是用自己當(dāng)靶子最為安全。而任何一個(gè)敢拿自己開玩笑的人,必然首先是勇敢的。
回到1993年那會(huì)兒去打量桑德拉的事業(yè),的確充滿了各種大膽的決定,“每個(gè)人都跟我說,不要接拍《生死時(shí)速》,因?yàn)樗且徊俊褪侩娪啊?。而正是這部巴士電影,把桑德拉帶入了千萬美元俱樂部,她從中獲得的收入為1200萬美元,最重要的是,她從一個(gè)只能偶爾接到小配角的女演員一舉升級(jí)為具有票房號(hào)召力的明星。
之后,她接拍了幾部成績(jī)不好不壞的愛情片,但對(duì)桑德拉來說,這并非什么巨大的打擊?!拔腋嬖V自己,那就再嘗試點(diǎn)別的。”其時(shí),觀眾已經(jīng)認(rèn)可并喜歡上了這個(gè)六大咧咧笑著的姑娘,桑德拉卻決定掉轉(zhuǎn)方向,不僅遠(yuǎn)離了愛情喜劇,還開始嘗試表演之外的工作?!白瞿切┳屇阃鴧s步的困難事兒,是很有好處的?!彼龖B(tài)度嚴(yán)肅地開始了制片人的職業(yè)生涯,她似乎更傾向于拍攝單純的喜劇片,而不必和鄰家女孩的愛情故事發(fā)生任何牽連。那段時(shí)間,成立了自己的電影制作公司,請(qǐng)了當(dāng)年和自己一起在好萊塢做餐廳招待的好友瑪姬和莉蓮做副手(這兩個(gè)女人從此一直跟著桑德拉打拼,如今是桑德拉公司的副總裁),拒絕所有電影角色的邀約,專心拍小成本電影。
如果說,投資拍電影是一種冒險(xiǎn),她在得克薩斯經(jīng)營(yíng)的副業(yè)則被朋友稱作“瘋狂的賭注”——桑德拉用幾乎全部的積蓄買下了奧斯汀市的幾棟老房子,將這些老古董建筑翻新改造成“維也納的咖啡館”那樣的文化餐廳。對(duì)于自己的勇氣,桑德拉曾有一段非常精辟的解釋“我不是勇敢,只是我輸?shù)闷?,因?yàn)槲以揪蜎]有什么可輸?shù)?。我從未享受過巨大的成功,這也許是件好事,所以我總能去干點(diǎn)沒干過的困難事兒,然后設(shè)想最糟糕的情況,收獲比預(yù)期好的結(jié)果,這種方式似乎很奏效?!睆?1歲還差幾個(gè)學(xué)分便能大學(xué)畢業(yè)的她突然決定輟學(xué),去紐約闖蕩開始,桑德拉用一種不留退路的方式迫使著自己不貪于安逸,因而她才能離成功越來越近。
幽默感=頭腦
別告訴自己,應(yīng)該成為什么人
幽默與搞笑是兩種完全不同的方式。搞笑也許只需要肢體動(dòng)作,但幽默需要思維清晰、邏輯分明的頭腦。桑德拉屬于后者。
她是個(gè)喜歡一切都在掌控之內(nèi)的人,或許是擁有德國(guó)血統(tǒng)的關(guān)系,桑德拉的思維跳躍性很強(qiáng),對(duì)于每件事、每個(gè)層面都有嚴(yán)格的要求,確保一切都很穩(wěn)妥,并且按部就班。對(duì)于自己的生意,她的定位也很清楚:“我們是娛樂行業(yè),就是要娛樂大眾,讓大家開心,忘記煩惱。”托這顆聰明頭腦的福,桑德拉的Fortis Films制片公司盡管很小,卻一直在盈利,她制作的“爆米花電影”票房都不錯(cuò),甚至有幾部賺得盆滿缽滿。如今,她的公司在華納兄弟的影棚擁有一間辦公室,克林特·伊斯特伍德的工作室就在街對(duì)面,斯蒂文·索德伯格的公司則在隔壁。
2001年,桑德拉游說華納公司,讓第一部有關(guān)拉丁美洲家庭的電視劇《喬治·洛佩茲》在ABC成功播出。和桑德拉打過交道的人都知道,她是個(gè)很難拒絕的對(duì)象,“桑迪(昵稱)天生就是個(gè)倔脾氣,當(dāng)她深信某事時(shí),沒人能讓她打退堂鼓。因?yàn)樗巧5吕げ悸蹇?,好萊塢最有頭腦的女人,每個(gè)人都很尊重她?!笔聦?shí)上,拉丁文化在美國(guó)并未得到足夠的重視和普及,在桑德拉之前,好萊塢從沒有人給拉丁裔這個(gè)特定的人群文化上的認(rèn)同?!秵讨巍ぢ迮迤潯烦晒χ?,華納兄弟對(duì)桑德拉更為重視。她與布萊德·皮特、湯姆·克魯斯、喬治·克魯尼并列,是華納公司認(rèn)為最具價(jià)值的明星制片人。今時(shí)今日,電影制作在桑德拉的事業(yè)中已占據(jù)了三分之二的比例,而像她那樣十幾年堅(jiān)持擔(dān)任制片的女星在好萊塢更是絕無僅有。
對(duì)于自己,桑德拉的判斷卻異常的清醒客觀,有時(shí)候,客觀得過了頭,近乎于自貶。她不肯輕易接受贊美,也不覺得自己的演技如何精湛,更不認(rèn)為自己有多睿智。獅子座的她是個(gè)行勝于言的人,她總是說,“讓我們行動(dòng)吧,我們一定要做到”,而她總能說到做到。和她一起工作的人往往被這種熱情感染,“拍電影并非這個(gè)世界上最困難的事,但一旦你投入,就像投入了一場(chǎng)戰(zhàn)役,因此,有一個(gè)像她這樣的將軍,一個(gè)堅(jiān)信‘我們不會(huì)撤退’的人,是非常有幫助的?!被蛟S,讓人肅然起敬的永不言敗的樂觀主義才是桑德拉最大的智慧。
幽默感=豁達(dá)
“分裂”地看待每件事
童年是桑德拉曾經(jīng)深為痛恨的?!拔乙郧胺浅:匏?、恨它、恨它、恨它?!钡聡?guó)母親和美國(guó)父親在歐洲和弗吉尼亞之間搬來搬去,小姑娘缺乏相處長(zhǎng)久的同齡玩伴和穩(wěn)定的社交圈,她在哪兒都被人欺負(fù),都不被接受。身為歌劇演員的母親家教甚嚴(yán),甚至在桑德拉18歲前,母親還會(huì)規(guī)定她回家的時(shí)間,“不要依靠男人、做你自己的事”則是反復(fù)被提起的教義。在這樣的環(huán)境中,桑德拉曾對(duì)結(jié)婚產(chǎn)生過恐懼。
這段不愉快的童年卻成了桑德拉最感激的財(cái)富。她學(xué)會(huì)了“分裂”地看待每件事,知道如何和善地對(duì)待他人,更重要的,是如何讓自己更自在。她在得克薩斯州用石頭建了一座法國(guó)南部風(fēng)味的小屋,堅(jiān)持在南部的奧斯汀市生活,“因?yàn)槊總€(gè)人都能在那兒找到舞臺(tái):共和黨、民主黨,黑人、白人,同性戀、異性戀。這對(duì)我來說很重要。”她嫁給了背景讓人大跌眼鏡的機(jī)車修理技師——這位有名的“壞小子”有三個(gè)孩子,結(jié)過兩次婚,其中一位前妻是色情片演員。不過無所謂,對(duì)桑德拉而言,世界上有如此多版本的婚姻,不必去遵循其中任何一個(gè),她只需要獨(dú)一無二的桑德拉·布洛克版本的。
這也許就是幽默最重要的成分,必須包容一切,才能融匯一切,將此處的怪誕與彼處的平淡對(duì)照,將此刻的新鮮與當(dāng)時(shí)的陳舊貫通。于是,世界有了另一個(gè)角度和另一個(gè)切口,我們?cè)缫蚜?xí)以為常的神經(jīng)才會(huì)被震動(dòng),才能發(fā)出笑聲。本來,就算在愛情喜劇的年代,人們也不會(huì)蜂擁到影院去為一個(gè)只是傻呵呵窮開心的人捧場(chǎng)。只有真正豐富的底蘊(yùn),才能幻化出有感染力的幽默。這就是桑德拉·布洛克,她的內(nèi)心一直很強(qiáng)大,只因?yàn)樗菗碛杏哪械呐恕?/p>
真心話大冒險(xiǎn):與桑德拉的趣味問答
第一次在電影中拍裸戲,年輕時(shí)對(duì)電影的懵懂:毫不介意丈夫的負(fù)面形象,45歲的桑德拉·布洛克談到自己的事業(yè)和生活是那樣率直坦蕩。
《品位》:作為電影公司老板。你是怎樣的上司?
桑德拉:我始終對(duì)自己說,別人不是“為”我工作,而是和我“一起”工作。不過我喜歡所有事都親力親為,特別當(dāng)我非常想完成一件事時(shí),會(huì)變得很難纏。
《品位》:電影公司老板加好萊塢一線女星,做女強(qiáng)人是否也有“高處不勝寒”的感覺?
桑德拉:我不認(rèn)為我是頂峰上的那個(gè)女人,要知道,一個(gè)到達(dá)頂點(diǎn)的人就只能往下走了。我也從來不覺得“不勝寒”,因?yàn)槲蚁矚g一個(gè)人待著。
《品位》:在成為演員之前,你做過許多工作,有一段時(shí)間還做過酒吧招待?
桑德拉:是的,我還做過餐廳服務(wù)生和保險(xiǎn)公司的清潔工,這些活可不比做演員簡(jiǎn)單多少(笑)。
《品位》:小時(shí)候就開始憧憬成為明星了?
桑德拉:小時(shí)候我并不知道明星是什么。我媽媽是歌劇演員,我的家族也大都是藝術(shù)家,我從小學(xué)習(xí)的是鋼琴、芭蕾這樣的古典藝術(shù)。我的家人從不去看電影,也不看八卦雜志,我也不知道自己怎么就成了電影演員。
《品位》:在新電影里,你嘗試了裸戲?
桑德拉:我很喜歡我的身體,雖然我的胸部很小,小到我以前的男朋友找也找不到(笑)。說真的,為了在這場(chǎng)戲里有個(gè)好身材,我節(jié)食了很久。還好,男主角在那場(chǎng)戲中也是裸體,這樣至少女觀眾會(huì)注意他。
《品位》:你的穿衣風(fēng)格是?
桑德拉:我不會(huì)對(duì)身材設(shè)定指標(biāo),也很討厭健身房,所以我喜歡量身定制的衣服,還有塑膠鞋、牛仔褲和T-shirt,這樣最舒服,我平時(shí)可是都在工地呢!
《品位》:你的丈夫之前結(jié)過兩次婚,有三個(gè)孩子,是個(gè)滿身文身、玩機(jī)車的“壞小子”,你對(duì)他的過去介意嗎?
桑德拉:他這樣的形象不是對(duì)娛樂雜志的銷量很有幫助嗎(笑)?我知道我嫁了什么人,我很幸福!
桑德拉·布洛克的人生智慧
1
“即便非常生氣,我也會(huì)用一種黑色幽默來表達(dá)。用幽默感可以解決任何問題。最重要的,是知道自己和別人錯(cuò)在哪里?!?/p>
2
“如果你認(rèn)為什么是不合適的,要馬上說‘不’!”
3
“相信自己和你的目標(biāo),并為之努力。如果真的想要,這東西遲早是你的?!?/p>
4
“不要覺得這份工作委屈了你。因?yàn)?,每個(gè)人都是從一份微不足道的工作開始的。”
5
“給自己第二個(gè)支點(diǎn),只有這樣你才能永遠(yuǎn)保持獨(dú)立?!?/p>
6
“別告訴自己,你應(yīng)該是怎樣的人,只有這樣你才能真正喜歡自己。女人永遠(yuǎn)要學(xué)會(huì)接受當(dāng)下的自己。”