陳青逸平生最?lèi)?ài)兩樣?xùn)|西。

一是竹。陳青逸家到處是竹，門(mén)前有竹，影壁墻下有竹，連豬圈旁也有竹。而北方的竹子比不得南方，是長(zhǎng)不成參天大樹(shù)的，最終的用途頂多撐撐蚊帳，掛掛衣服，或者搭搭涼棚。村里人就笑他，說(shuō)寺里廟里才栽竹子呢，莊戶(hù)人家誰(shuí)栽這些中看不中用的東西。鄉(xiāng)親們勸他栽些實(shí)用的樹(shù)木。比如榆樹(shù)，或者楊樹(shù)，榆樹(shù)能做梁，楊樹(shù)能做床。陳青逸說(shuō):“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。”陳青逸讀過(guò)私塾，說(shuō)話自然文縐縐的。陳青逸接著說(shuō):“再說(shuō)，我要對(duì)得起我的字，家中哪能無(wú)竹?”陳青逸字凌云，取自贊美竹子的名句:經(jīng)冬不改色，凌云更有姿。

陳青逸的另一樣最?lèi)?ài)是茶。

陳青逸喝茶講究。光是他手里那把“滿(mǎn)天星”就頗有典故。陳青逸說(shuō)，“滿(mǎn)天星”是他的曾祖父去南邊做生意時(shí)買(mǎi)回來(lái)的一把正宗宜興紫砂壺，胎質(zhì)細(xì)膩光滑，如處子的皮膚。茶壺買(mǎi)來(lái)后，曾祖父并沒(méi)有急著使用，而是先裝入六十四顆黃燦燦的黃豆粒，注入八成滿(mǎn)的清水，蓋上蓋，用油布整個(gè)將茶壺纏緊，再用細(xì)葛條扎牢。然后，放到條幾上。第二天，把葛條小心翼翼地用剪刀剪開(kāi)，除去包裹的油布。壺里的黃豆喝足了水，經(jīng)過(guò)一宿的膨脹，已將紫砂壺的表面撐開(kāi)無(wú)數(shù)細(xì)密的炸紋。曾祖父請(qǐng)來(lái)信得過(guò)的鋦匠，在上面鋦了八八六十四顆米粒大的黃銅鋦子。經(jīng)過(guò)歲月的打磨，這六十四顆黃銅鋦子越發(fā)的璀璨奪目，搭眼一看，就像天上的星星。這把壺也隨之被稱(chēng)作滿(mǎn)天星。村里的大財(cái)主李守財(cái)羨慕這把滿(mǎn)天星，也想做一把，但他不是黃豆放少了，撐不出炸紋，就是黃豆放多了，將壺?fù)蔚孟“蜖€，白白糟蹋了十幾把上好的紫砂壺。后來(lái)，李守財(cái)想用五十塊大洋換滿(mǎn)天星，被陳青逸的曾祖父一笑了之。這把滿(mǎn)天星作為陳家的傳家寶一代代傳了下來(lái)，傳到陳青逸手上已是第四代。陳青逸視此壺為圣物，用它泡茶前，必先凈手。品茶前必先漱口。除此之外，還有一些講究，比如，剛剛吃過(guò)大葷之物，不飲。村中死了人，外邊哭嚎一片，不飲。坐中有袒胸露背者，不飲。因了他的這些講究，村里能與陳青逸一起坐下來(lái)談茶論道的人寥寥無(wú)幾。而潘立壽就是其一。

潘立壽年輕的時(shí)候走南闖北，見(jiàn)過(guò)些世面，也喜歡喝茶，但還稱(chēng)不上飲，更稱(chēng)不上品。不過(guò)，他喜歡跟陳青逸談茶論道。他每次去陳青逸家都能受到不錯(cuò)的禮遇，如果這天陳青逸心情格外好，還會(huì)開(kāi)啟儲(chǔ)存在南墻根的壇子，取出雪水，在銅壺上燒開(kāi)，泡上好的龍井茶招待潘立壽。作為回報(bào)，潘立壽不吝贊美之詞，稱(chēng)贊他的茶葉如何如何清香，他儲(chǔ)存的雪水如何如何清冽。而陳青逸則微閉雙目，沉浸在茶氣的氤氳與潘立壽的溢美之中。當(dāng)然，潘立壽知道，只贊揚(yáng)他的茶和水猶如隔靴搔癢，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要想讓陳青逸真正高興，必須說(shuō)說(shuō)他的滿(mǎn)天星。

潘立壽說(shuō):“凌云兄，你這把滿(mǎn)天星可謂天下第一，舉世無(wú)雙?！?/p>

陳青逸微閉的雙目悄悄睜開(kāi):“立壽弟過(guò)獎(jiǎng)了?！?/p>

潘立壽繼續(xù)奉承:“好馬配好鞍，好壺泡好茶。”

陳青逸也繼續(xù)謙虛:“哪里，哪里。”

潘立壽搜腸刮肚，終于想出一句好詞，于是嘆道:“袖里乾坤大，壺中日月長(zhǎng)。這小小一把壺，腹中不知經(jīng)過(guò)多少名茶呢?！?/p>

陳青逸立刻坐直身子，眼睛炯炯放光，欣欣然道:“立壽弟這話講得有水平。不錯(cuò)，這把滿(mǎn)天星的確見(jiàn)過(guò)大世面，毫不夸張地說(shuō)，它可謂閱盡了天下名茶。據(jù)家父講，我的曾祖父當(dāng)時(shí)在南方的生意做得很大，他每到一地，必先品嘗當(dāng)?shù)孛?，覺(jué)得上口的，便買(mǎi)回山東泰山老家泡入滿(mǎn)天星慢慢享受。曾祖父每品一茶，都要將心得記于他的《東麓札記》。被曾祖父記錄于《東麓札記》的名茶不下百余種，但他老人家最最推崇的是一種叫做霧里青的綠茶。此茶產(chǎn)于皖南高山云霧之中，曾是紅極一時(shí)的極品，將它沖泡壺中少許，打開(kāi)壺蓋，會(huì)有一縷白色的霧氣慢慢升騰開(kāi)來(lái)，同時(shí)陣陣香氣四溢。乾隆皇帝一生六次登臨泰山，最后一回，負(fù)責(zé)接駕的泰安知府供奉的就是霧里青。當(dāng)乾隆皇帝在泰山之巔碧霞祠小憩時(shí)，住持親手奉上用泰山泉水沖泡的霧里青，而這位主持就是曾祖父的舅爺爺。乾隆皇帝打開(kāi)蓋碗，只見(jiàn)一片白霧之中隱約有一條青龍浮現(xiàn)。他立刻招呼隨駕近臣觀看，大家受寵若驚，小心圍攏上前，定睛一看，立刻大驚失色，呼啦啦跪倒一片，一起山呼萬(wàn)歲，一起歌功頌德，稱(chēng)只有太平盛世，才能現(xiàn)此祥瑞之氣。乾隆大悅，賞了一干人等?！敝v到這里，陳青逸手撫下頜稀疏的胡須，得意之情溢于言表。他接著說(shuō):“關(guān)于乾隆皇帝與霧里青的這段故事，也被曾祖父收入《東麓札記》之中，可惜此書(shū)毀于二十年前的一場(chǎng)火災(zāi)之中?！?/p>

潘立壽聽(tīng)得津津有味心馳神往，他吧嗒著嘴，說(shuō):“凌云兄，什么時(shí)候你也讓我開(kāi)開(kāi)眼，見(jiàn)識(shí)一下這神奇的霧里青?！?/p>

陳青逸長(zhǎng)嘆一聲:“恐怕你我都沒(méi)有這口福了。”

潘立壽問(wèn):“為什么?它價(jià)錢(qián)太貴，你買(mǎi)不起?”其實(shí)他知道陳青逸對(duì)極品好茶是從不吝嗇錢(qián)財(cái)?shù)摹?/p>

陳青逸再次慨嘆一聲，道:“此茶已銷(xiāo)聲匿跡久矣，即使你有金山一座也是枉然。”

潘立壽也跟著一迭聲地嘆息。

潘立壽并不是光到陳青逸這里來(lái)蹭茶喝，他有時(shí)也請(qǐng)陳青逸到他家喝茶。他知道陳青逸愛(ài)干凈，每回都是將茶壺用清水反復(fù)沖洗，茶碗則用火堿除油膩，沒(méi)有火堿就用草木灰。潘立壽知道他的茶葉沒(méi)有陳青逸的有講究有說(shuō)頭，為了增加點(diǎn)樂(lè)趣，他在燒水的柴火上做文章。他讓陳青逸在堂屋八仙桌旁靜候，他去柴房燒水。他先用楊木，將水燒沸，泡茶，然后呈給陳青逸，笑著說(shuō):

“凌云兄，我不問(wèn)你泡的這是什么茶，我知道，你一搭口，就能對(duì)答如流且分毫不差。今天我問(wèn)你這是用什么木柴燒的水，你若能答個(gè)八九不離十，我就徹底服你了，往后我就叫你茶先生?！?/p>

陳青逸笑而答曰:“隨便你問(wèn)?！比缓螅㈤]雙目，輕呷一口，答:“水透清苦，清苦中帶一點(diǎn)燥熱?！@是用春夏之交的楊木燒的。”

潘立壽暗暗稱(chēng)奇。不過(guò)，又心生不服:你連什么時(shí)候的都能判斷出來(lái)，未免太夸張了吧。于是還用楊木再燒一次，不過(guò)，這回他用的是冬天的楊木。

陳青逸答:“水透寒氣，寒氣中帶一點(diǎn)張揚(yáng)。——還是楊木，不過(guò)是冬天的楊木?！?/p>

潘立壽又用榆木。陳青逸答:“有一股慈祥之感，如親如故。是榆木。”

潘立壽在院子里轉(zhuǎn)悠，不知道往下再用什么樹(shù)木考陳青逸。他忽然想起一樣?xùn)|西，他對(duì)陳青逸說(shuō):“凌云兄稍候，我去去就來(lái)。”說(shuō)完，疾步出門(mén)，直奔村外，來(lái)到無(wú)主老墳旁，找到一塊腐朽的棺材板子，往腋下一夾，回了村。

潘立壽用棺材板子燒開(kāi)了水，泡茶呈給陳青逸。

陳青逸雙手接過(guò)，輕呷一口?！班邸标惽嘁菀豢诓枞略诹说厣稀?/p>

潘立壽緊張地問(wèn):“什么木頭?”

陳青逸皺著眉，沉吟片刻，答:“一股糟朽，一股污濁，定是腐朽之木?！?/p>

潘立壽豎起大拇指:“凌云兄你太厲害了，連這種木頭都能品得出?！?/p>

陳青逸問(wèn):“到底是什么木頭?”

潘立壽笑著說(shuō):“你已經(jīng)答上來(lái)了，腐爛的棺材板子呀?！?/p>

陳青逸刷地板起臉，正色道:“立壽弟，僅此一回，下回絕不可再這樣胡來(lái)。茶乃世上最最干凈之物，你怎么能用這么骯臟的東西來(lái)玷污它?！?/p>

潘立壽見(jiàn)陳青逸生了氣，趕緊道歉:“對(duì)不起，我再不敢了?！?/p>

歲月悠悠，茶韻悠悠。陳青逸與潘立壽隔三岔五聚一塊喝茶說(shuō)茶，如果不是遇到上世紀(jì)六十年代初的自然災(zāi)害，老哥倆的友誼會(huì)一直延續(xù)下去。

先是斷糧，見(jiàn)天吃菜吃樹(shù)葉，一個(gè)個(gè)面黃肌瘦。陳青逸仍堅(jiān)持早晚兩壺茶。肚子里本來(lái)就缺油少食，一根根腸子餓得透明，而茶水是堿性之物，富腸子油腸子才能經(jīng)得起茶水的沖洗，現(xiàn)在如何能受得了。往往是，茶一入肚，陳青逸就抱著肚子哼唧，蠟黃的臉上滲著汗珠。大伙說(shuō)，他這是喝茶喝醉了。大家都勸他:“茶先生，別再喝了，等趕上好年景，肚子里有了油水再喝茶吧?！?/p>

情況越來(lái)越糟糕，青菜樹(shù)葉吃光了，樹(shù)皮扒光了，有人嘗試著吃滑石粉。但滑石粉沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，只能暫時(shí)填充一下肚子，等于是自欺欺人。浮腫成為大家的統(tǒng)一特征，一個(gè)個(gè)跟阿福似的，身上一摁一個(gè)坑，不敢走路，生怕跌一跤就永遠(yuǎn)起不來(lái)了。

村里已經(jīng)開(kāi)始死人。

陳青逸當(dāng)然不能再堅(jiān)持他的早晚兩壺茶。潘立壽倒是還經(jīng)常過(guò)來(lái)拜訪他。

這天，潘立壽再來(lái)看陳青逸，陳青逸已經(jīng)下不來(lái)床了。潘立壽坐在床沿上，拉著陳青逸的手，眼里含著淚。

陳青逸說(shuō):“立壽賢弟，我怕是要走了，我們只有等來(lái)世再談茶論道了?！?/p>

潘立壽哽咽不能語(yǔ)。他默默退出來(lái)，搖搖晃晃回家，蹲在門(mén)檻上發(fā)愁:“怎么救凌云兄一命呢?”

潘立壽終于想出一計(jì)。他找出鼠夾，捉了一只蜈蚣作誘餌，支于洞口，幾天的等待后，終于捕到一只老鼠。

潘立壽將老鼠剝皮、開(kāi)膛、擱鹽、烤熟，然后揣到懷里，直奔陳青逸家。

陳青逸已處于半昏迷狀態(tài)。潘立壽扶他坐起，將鼠肉送到他嘴邊。陳青逸本能地張開(kāi)嘴，咬住了鼠肉……

吃下鼠肉，陳青逸的生命跡象開(kāi)始好轉(zhuǎn)。不久，上邊的救濟(jì)糧撥下來(lái)，陳青逸及村里人總算逃過(guò)一劫。

后來(lái)，陳青逸刨根問(wèn)底，潘立壽拿什么救了他。

問(wèn)急了，潘立壽只得如實(shí)相告:“老鼠肉。”

這句話還沒(méi)落地，只見(jiàn)陳青逸身子一聳，接著一縮，然后嘴一張，一串食物噴射而出。陳青逸蹲下來(lái)，嘔吐不止，直吐了個(gè)洗肚清腸，最后把膽汁都吐出來(lái)了。潘立壽嚇壞了，站在旁邊，手足無(wú)措。

陳青逸站起來(lái)，兩眼冒火，他憤怒地指著潘立壽的鼻子:“潘立壽，你敢拿世界上最骯臟的東西來(lái)臟我的嘴，臟我的胃，臟我的腸。我陳青逸一世干凈，不近污濁之物，這下，全讓你給毀了。我，我沒(méi)你這樣的兄弟。”說(shuō)完，陳青逸憤憤而去。

潘立壽被罵懵了，心里也挺生氣，心說(shuō)，我當(dāng)時(shí)要不拿老鼠肉救你，你早沒(méi)命了，命重要還是干凈重要。潘立壽望著陳青逸的背影，悄聲罵道:“狗咬呂洞賓，不識(shí)好人心?！?/p>

過(guò)了一陣，潘立壽心里的結(jié)有些松懈，他想:人跟人不一樣，陳青逸把干凈看得比天高，我給他吃老鼠肉，反差太大，他一時(shí)接受不了也情有可原。

潘立壽決定跟陳青逸重歸于好，他特意帶上一包龍井，登門(mén)道歉。

陳青逸冷著臉，說(shuō):“你拿回去吧，我的嘴已經(jīng)臟了，我要自行禁茶三年，等三年后我的嘴干凈了才再飲茶。你以后也不要再來(lái)了，我看見(jiàn)你，就會(huì)想到老鼠?！?/p>

潘立壽這下是真生氣了，一跺腳，走了。

從此，兩人誰(shuí)也不再理睬誰(shuí)，即使在村街上相遇，也視同陌生人。

一晃幾十年過(guò)去，陳青逸和潘立壽都已是耄耋之人，但兩人仍互不來(lái)往。其實(shí)，當(dāng)年的不快已隨歲月流走，沉淀下來(lái)的是陳年的友情，但人年齡越大面皮越薄，兩個(gè)人都想重歸于好，但就是拉不下臉來(lái)。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

2006年夏天，潘立壽做大老板的孫子去南邊出差，特意給潘立壽買(mǎi)回一盒極品霧里青。

孫子說(shuō):“爺爺，這可是才恢復(fù)出產(chǎn)不久的歷史名茶，叫霧里青，當(dāng)年可是貢品呢?！?/p>

潘立壽雖已九十高齡，但仍耳聰目明，他笑著對(duì)孫子說(shuō):“孩子，要說(shuō)霧里青，對(duì)它最了解的是你青逸爺?！迸肆蹖㈧F里青揣到懷里，拄著拐棍去了陳青逸家。

潘立壽一進(jìn)門(mén)就嚷:“老哥哥，你看我給你帶什么來(lái)了，霧里青，重現(xiàn)于世的霧里青啊!”

捧出滿(mǎn)天星，泡上霧里青，老哥倆端坐在八仙桌兩旁，重新開(kāi)始了談茶論道的幸福時(shí)光。