謹(jǐn)以此文紀(jì)念一個(gè)農(nóng)民

張寶山欠我錢，3年了，3800塊。這個(gè)錢如果是賭博的碼子，或是拐彎抹角的扯皮賬，要不來，也不覺得虧。可它是正兒八經(jīng)的賬。他兒子結(jié)婚，他到我的門市部來賒家電。這是2004年春天的事情，那個(gè)時(shí)候我不認(rèn)識張寶山，是朋友介紹來的，朋友叫張敘嶺，1990年我們在北京打工時(shí)認(rèn)識的，張敘嶺是個(gè)地地道道的農(nóng)民，每年的農(nóng)忙時(shí)節(jié)都會給我打個(gè)電話，說，韓老三你的莊稼收得怎么樣了?我說，收了，收到家了。種了嗎?他又問。其實(shí)他最想問的就是種了嗎，現(xiàn)在收莊稼很容易，有收割機(jī)，把錢遞上去，麥子就收來家了，對我來說，種才是個(gè)問題，我有十畝地，但沒有犁耕耙拉這一套工具，種莊稼，我就要湊別人的。張敘嶺問我種了嗎，我心里舒服，告訴他沒種，他一準(zhǔn)會把他的一套家伙帶來，我只管著把化肥撒下去，耕地和種地的事他都包了，他這個(gè)人好款待，只要有半斤白酒，什么事都能解決，所以，我喜歡張敘嶺。我在街上過了十幾年，原來打工的朋友都忘記了，唯獨(dú)和張敘嶺來往得多。張敘嶺是我真正的朋友。2004年的春天，我記得那天晴得好，我一開門就看見東方的太陽通紅通紅的，頭上的天碧藍(lán)碧藍(lán)的，看了這樣的天我會心胸開闊，會覺著有好事喜事要罩過來。這些年做生意做的，天天都要給自己找一個(gè)高興的理由，心情好了，生意才做得順。張敘嶺是我吃過了早飯后來到的，他騎個(gè)自行車，很破了，稀里嘩啦的，好像我認(rèn)識他時(shí)這車子就有了，一直到今天還騎著。我說，敘嶺，你也換個(gè)用腳踹的，你又不是沒有那幾個(gè)錢。張敘嶺說，那玩意危險(xiǎn)。張敘嶺這個(gè)人有些悶，不像我，說話不分場合，跟什么人都開玩笑。張敘嶺悶，是有事，如果沒有事，他也能說幾句，再說，我們這樣的關(guān)系，有什么話不能說呢。張敘嶺抽煙，我遞給他一支“黃山”，是五塊錢一盒的那種。他點(diǎn)著火，吸兩口，說，老三，我想給你說個(gè)事?？纯矗惺掳?，我早就想著為他做一件事了，哪怕是他來借錢，我都不說二話。問題是張敘嶺不缺錢，他自己說，他的錢有不少都借了出去。我說，敘嶺你說，什么事。張敘嶺說，不是我自己的事，我也是幫別人。我說，你找到我，我就當(dāng)是你的事來辦。張敘嶺說，我們莊有個(gè)叫張寶山的，他兒子結(jié)婚，女方那頭要家電，張寶山?jīng)]有錢，說我和你熟，看看能不能賒給他。這樣的事我就不能滿口答應(yīng)了，如果是張敘嶺的兒子結(jié)婚，我送他都情愿，但這是別人。我問張敘嶺，這個(gè)張寶山人怎么樣，是不是個(gè)紕漏手。張敘嶺說，人是老實(shí)人，就是底子薄，這幾年時(shí)運(yùn)不好，出了幾個(gè)事，折騰窮了。我說窮不怕，窮沒有根，富沒有苗，十年河?xùn)|十年河西，這個(gè)道理誰都懂。問題是他是不是個(gè)愿還賬的人。張敘嶺在我跟前也不隱瞞，敘嶺說，要說還賬，他這根線就要拉長一些。我說，到秋，到秋應(yīng)該能還了吧?從春天到秋天，要收兩季作物，再不還賬，那就不好說了。敘嶺說，還一部分可以，但可能還不清。我說他能賒多少錢的東西，到了秋天都還不清。張敘嶺說，就這個(gè)事，你考慮，管，他就來，不管，算我沒說。我說，你這話說的，你來了怎么不管，你讓他來。

張寶山是第二天來的，人還算整潔，光了臉，滿臉的褶子，看年紀(jì)也不小了，說不出是七十還是六十歲。還拽著張敘嶺，見了我仿佛跟我很熟，說，老三，你原來干電焊活我就知道你了。哦。在集鎮(zhèn)的周圍十里八村的，都知道我，誰家都有我焊的農(nóng)具。張寶山說，你混好了，越來越大了。我說我也是慢慢混，混飯吃唄。我不喜歡自來熟的人，這種人一看就是油子，找話頭套關(guān)系，有些滑頭，我心里打著鼓，盤算著怎么拒絕他。如果沒有張敘嶺跟著，這樣的人我都懶得理。張敘嶺看不出我的心思，他很著急地問張寶山，你說，你要哪幾樣!張敘嶺這個(gè)話一出口就等于當(dāng)了我的家，只要張寶山張嘴，我不賒也得賒。張寶山不急，他在看我店內(nèi)的樣機(jī)，從大到小，挨個(gè)問價(jià)。想著張寶山賒欠的日子會太久，我不想給他，價(jià)格上我就要得比平時(shí)高了不少。張寶山也在心里盤算著，他對張敘嶺說，不便宜。弄得張敘嶺的臉面磨不開了，張敘嶺說，老三，你照顧照顧他，少點(diǎn)。哎，這個(gè)張敘嶺就是個(gè)實(shí)心眼的人，我遞個(gè)眼色給他，他也看不出，還說，你再便宜點(diǎn)。我把幾件加起來，2050元。我對張寶山說，你要是能按時(shí)還我，你就還整數(shù)，要是拖到明年，這個(gè)零頭是不能少的。張寶山看我說的堅(jiān)決，也不再爭執(zhí)，說，送貨吧。

張寶山給我打了一張2000塊的欠條。另外的1800元是夏天的事了。夏天，張寶山自己來的，一臉的愁苦，說韓老三你幫忙幫到底，你還要再賒一樣給我，我說你兒子都結(jié)婚了，你還要什么?張寶山說，媳婦天天在家鬧，說人家都裝了太陽能，一身干凈的去睡覺，我們呢，天天弄得一身黏糊糊的。張寶山還說，媽個(gè)巴子的，你要是睡覺老實(shí)了，能一身黏糊糊的嗎?我說，年輕人，都講究衛(wèi)生，圖個(gè)方便。說歸說，想著午季麥子收到家了，張寶山一分錢的賬都沒還，要說再賒，我不是瘋了嗎!我不傻。張寶山說，我是跟你說真的，你真要幫這個(gè)忙。是，我就怕你說真的，你要是開玩笑我還高興呢。我說，老張，你知道我做生意也不容易，這樣吧，你把以前的賬結(jié)了，我賒。張寶山說，老弟啊，我要是有錢，還說賒嗎。我說，那都像你這樣賒，我這生意還要做嗎?張寶山走了，很失落。

我以為這個(gè)事過去了，卻沒有。張寶山又把張敘嶺給拽了過來。張寶山賒過電視機(jī)后我給張敘嶺單獨(dú)拉過呱，我說敘嶺你也別太實(shí)在了，你說說，張寶山要是不還賬，我能不能跟著你的屁股要，肯定不能。再有呢，你在中間多了這樣一件事，看我的賬要不來，你心里也不舒坦是不是?所以，能抬的你去抬，不能抬的，就得撂下。張敘嶺不吱聲。我知道他心里不舒服，我不怕他難過，我也是為他想。

張敘嶺進(jìn)來悄悄給我說，他是不想來的，是張寶山硬拽他才過來。

這就是說，賒不賒給張寶山就看我自己的主意了。

張寶山會揀好聽的說，韓老三，我給你說，要說賒一個(gè)太陽能，在這條街上我能賒到，我為啥要到你這里賒呢。我佩服的是你這個(gè)人。哄吧，我有什么讓你佩服的。嗯，太有了，你說說，咱這個(gè)小地方，有幾個(gè)人上電視，你上了，我還看到你領(lǐng)個(gè)獎杯，那個(gè)杯子要好幾萬吧。我哈哈地笑了，這不是讓我暈嗎。張寶山說的是五月份的事，我們地方作協(xié)好幾年沒有活動了，幾個(gè)人為了活躍地方的文化氛圍，想找個(gè)贊助單位，搞個(gè)征文活動，或者評選出優(yōu)秀青年作家什么的?，F(xiàn)在找企業(yè)贊助很難，別說企業(yè)，就是隨便到市場上找個(gè)賣青菜的，算賬都比作家算得清。找不著，就自己花錢，反正是大家湊個(gè)樂子。但是表面上我們還是弄得風(fēng)風(fēng)火火的，又上電視又登報(bào)紙的，真實(shí)情況只有我們自己清楚，那個(gè)杯子不僅值不了幾個(gè)錢，我自己還從腰包里掏了幾百。你說這個(gè)事，我有什么好得意的。我說，老張，算了，既然你說到別處能賒到，你去吧，我謝謝你。張寶山說，韓老三你這就不對了，我賒你的賬是看你的人品來的，咱不說獎杯那個(gè)事，就單說你和敘嶺，你兩個(gè)人的關(guān)系，鐵不鐵。要我說，讓誰看，你們兩個(gè)都不是一路人。你韓老三身上從上到下哪里還能看出農(nóng)村人的影子，再看看敘嶺，老實(shí)巴交的不說，整個(gè)窩窩囊囊的哪有男人氣。我說，打住，老張你這個(gè)話不對。張寶山說，你不要以為敘嶺在，我會顧及他的面子，我說的是事實(shí)，你倆這么大的差別處得像親兄弟一樣，這就讓我佩服。所以，我能賒到別人的也不去，就奔著你韓老三來了。嚯，還賴上了。張寶山繼續(xù)說，我給你說，我最佩服的就是文化人。天哪，越扯越遠(yuǎn)了，為賒一個(gè)太陽能都扯到文化上去了。張寶山說，不遠(yuǎn)，一個(gè)能寫文章的人就是文化人，你讓敘嶺寫，他寫不出，讓我寫，我也寫不出，這就是能耐。我說，好了，老張，帽子戴的不少了。張寶山說，哪里有帽子，都是實(shí)話，我給你說，我教過書，你要是不站在這里，我就是一個(gè)文化人。我瞪眼了，真小看他了。張寶山說，我教書教了十年，如果不是出了事，我現(xiàn)在也能拿工資，也能過逍遙日子。

我這個(gè)人耳朵軟，經(jīng)不住張寶山軟磨硬泡，還是賒給他了，惹得張敘嶺說，就是我不來，你可能說不賒?張敘嶺是了解我的。

太陽能1800元。張寶山又打了一張欠條。

第一年我沒去張寶山家要過賬，按說，過了秋季他是要還一部分的，他沒有錢，我知道，我到張寶山家給他安裝太陽能，張寶山住的房子不要說安裝太陽能，就是上面趴個(gè)鳥，都不安全，屋子矮，暗，那時(shí)候剛下過雨，門口一片泥濘，屋里也是一片泥濘。屋里有一張床，靠墻，那墻千瘡百孔的，有一只麻雀從外面飛進(jìn)來，看有人在，撲棱棱地又飛出去。這個(gè)時(shí)候的張寶山?jīng)]有在我門市部里的侃侃而談了，很謙卑，很不安，仿佛他的日子沒過好很對不起我似的。我再往屋子上看，想太陽能到底安裝在什么地方?張寶山住的房子旁邊是小兒子的，兩間小平房，窄窄的，外面一間堆著幾口袋糧食，壘一個(gè)灶臺，人想走過去，都要找一個(gè)下腳的地方。張寶山說，就裝在平房上。我說衛(wèi)生間在什么地方，有太陽能沒有衛(wèi)生間怎么行。張寶山說，先裝上，有熱水就行。這時(shí)候屋子里出來一個(gè)女子，瘦瘦的，胸脯扁扁的，其他地方也沒什么起伏。張寶山說這是他的兒媳，太陽能也是為她買的。張寶山的話還沒有說完，兒媳就搶白了他一通，怎么是為我一個(gè)人買的，你兒子不用，你不用。張寶山不說話了。我能看出來，張寶山不說話不是怕那個(gè)小女人，是不屑和她一般見識。張寶山的小兒子叫四化，聽名字就知道生在哪個(gè)年月。四化倒是長得一表人才的，看了這兩口子，我在心里為四化叫屈，一個(gè)大男人，到哪里找不到老婆。書上都說天涯何處無芳草，過去我對芳草的理解很單純，也很浪漫，就是一個(gè)知己的女子。現(xiàn)在不那么看了，芳是芳，草是草，條件好的，你找芳，花一樣，帶香味;沒條件的，你只能去找草，巴根草，毛抓秧，攥在手里當(dāng)花養(yǎng)著。這個(gè)話還不能說，張寶山是個(gè)聰明人，他能看出我的想法，中午我在張敘嶺家吃飯，張寶山說出了心里的憂慮。他說，男孩子大了，該找個(gè)女人就一定要找，好的找不到，只能找個(gè)孬的，好賴有個(gè)人，他不朝歪處想，要是沒有女人，一激動了，做出個(gè)什么事來，不好收拾。哦，這倒是。當(dāng)?shù)?，為兒子想到這個(gè)份上，不容易。張寶山還說，咱沒有條件，咱要是有條件，憑兒子的模樣，啥樣的女人找不來。確實(shí)，我們那里，有個(gè)有錢人，兒子長得跟磨錐子一樣不說，還丑，連一句完整的話都說不出來，娶個(gè)媳婦，像仙女。說這話有七八個(gè)年頭了，那一男一女會偶爾從我的門口經(jīng)過，在路上，誰都能看出來，女人不愿意和男的走一塊，男人要是慢，女人就更慢，反正，兩人的距離要保持十多米。有一次，我和我對門的鄰居陳小二說這個(gè)事，我說，進(jìn)了有錢人的家她就幸福嗎?陳小二說，不一定。我說小二你也行行好，去做一件善事。陳小二說你什么意思?我說救救這個(gè)女人呀。陳小二問怎么個(gè)救法?我說你去勾引她啊，西門慶勾引潘金蓮你不知道啊，你就忍心看著潘金蓮如此美貌的女人跟武大郎過那樣的日子。陳小二說那不是找死嗎。我說怎么會，你又不去要那男人的命，當(dāng)初西門慶和潘金蓮不毒死武大郎，說不定武松會和西門慶成為好朋友。你把那女人救出來，全當(dāng)是救人于水深火熱。陳小二說，我不去，要去你去。那一年陳小二30歲，剛結(jié)婚。一個(gè)男人到30歲結(jié)婚，也是很能耐得住寂寞了，要說陳小二這樣的小伙子，人長得帥氣，家庭條件也好，不該這么晚結(jié)婚，后來我才明白，陳小二要找個(gè)年齡小的，不僅年齡小，人也要漂亮，后來就找到了美美，人美得沒法說，把我們幾個(gè)嫉妒死了。美美才20歲，兩個(gè)人加起來半百，天天出雙入對，一看就知道，性生活過得很和諧。我讓他去勾引女人，他自然不會去。陳小二讓我去，我也不去，我老婆雖然不漂亮，可很賢惠，賢惠的女人比漂亮的女人難找多了，我不能為救一個(gè)女人把自己的女人給弄丟了。這樣一說，我和陳小二都不是什么好鳥，眼睜睜地看一個(gè)女人在火坑里掙扎，卻不愿伸手拉一把。

要說給張寶山安裝太陽能，我是一百個(gè)不愿意，聽張寶山的口氣，他賒的賬，跟他兒子媳婦沒有關(guān)系，他一個(gè)人還。這不要命嗎，張寶山?jīng)]有女人，一個(gè)人，種三畝地，種地的收入我最清楚不過了，要說指望種地還我的賬，我要等到太陽和月亮只為張寶山一個(gè)人出與落了。有這樣的日子嗎?我腦子里轉(zhuǎn)著，想怎么把太陽能拉回去，不給他安裝了，但要找理由，如把擔(dān)心張寶山還不起賬這樣的話說出來，不妥當(dāng)，傷人自尊，要找個(gè)合理的，說得出口的原因。在街面上做生意有些年頭了，好主意壞主意都有過，我們這些小生意人，經(jīng)常在一起交流，怎么做能掙更多的錢，又怎么做能把賬要回來。對付老賴使什么招，我們都想過使過。說實(shí)話，我要是知道張寶山窮到了這個(gè)地步，他說得再天花亂墜也不能賒給他。我這不是瘋了?要采取補(bǔ)救措施!我說老張，你這個(gè)房子安裝太陽能不合適，沒有衛(wèi)生間不說，房子的前面有幾棵大樹，還擋太陽。張寶山應(yīng)對自如說，那還不好辦嗎，得空我把樹砍了，正缺錢花呢，砍了，賣掉。我說這樣吧，過些日子你把衛(wèi)生間搞好了，我再來安裝，我一定來。張寶山說，別來來回回地折騰了，裝吧。

他倒是為我著想。明知道是個(gè)當(dāng)，我也要上了。張寶山就是個(gè)人精，他像是跑到我心里一樣，知道我在想什么。張寶山說，韓老三，我知道你有顧慮，我向你保證，這個(gè)賬我不賴你的，我就是死了，都會還你的錢。話說到這個(gè)份上，裝吧。張寶山這樣的人，除了種地，能干什么呢，去打工，沒人要他，一個(gè)60多歲的人，榨不出體力不說，再累出個(gè)三長兩短的毛病，還要去負(fù)擔(dān)他，不劃算。張寶山農(nóng)閑的時(shí)候逮魚、泥鰍、黃鱔什么的，逮到什么都拿到街上賣。有一天早晨，我起得早，我有個(gè)習(xí)慣，如果晚上沒有熬夜，第二天我就會起個(gè)大早，起早的原因很隱秘，我住在街上，門口是條馬路，整夜的車來車往，我就想著，這么長的夜，那么多的車會不會掉下個(gè)箱包什么的，就掉在我的門口。前些年我們街上的陸老三，一大早開門，開不了，那是卷閘門，陸老三拉了三下沒拉動，心里咯噔一下，心想壞了，門被人從外面做手腳了，他喊來老婆，兩個(gè)人一努力，門開了，居然是兩麻袋黃豆。這不是送上門的錢嗎?我也想有這么個(gè)美事?？墒嗄炅?，一次都沒有，惹得老婆說我，錢能是想來的嗎，那是干來的。但我還是想早起，萬一呢，哪怕一次。結(jié)果我碰到張寶山了，那天特別早，黑咕隆咚的天，我看有個(gè)人手里拎著個(gè)物件，腳步急匆匆地往街上走。雖然黑，我還是辨認(rèn)出來了，我這人有個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，誰要是少我的錢，離我二里地遠(yuǎn)，都能聞出味來。我喊了一嗓子，張寶山!那身影站住了，回過身來說，韓老三，你怎么這么早啊。我說，是啊，我就知道你今天要給我送錢來，我等著呢。張寶山嘿嘿地笑。他笑得出來，我卻笑不出。一年多了，我不去要賬，你連個(gè)面都不給我見，也太不地道了吧。張寶山說，我逮了魚，賣魚去。張寶山卷著褲腿，赤著腳，上身穿的也單薄，這是早春，天還冷，我穿著毛衣還哆嗦，張寶山能不冷嗎?看張寶山一臉的倦意，可能是一夜都沒有合眼。我問，你這一夜逮了多少?張寶山往后撤了一步說，不多。我說，你退什么，我又不要你的魚，再說了，我就是要，還能白要你的。張寶山說不是那個(gè)意思，這個(gè)魚給你你也不吃。有這么說話的嗎，給都不吃，你給試試。張寶山說，這是南河的魚，有臭味。這倒是，蔭河的水污染得厲害，住在南河兩岸的人現(xiàn)在吃水都成了問題，那河里的魚，經(jīng)過這么多年熏染，適應(yīng)了環(huán)境，在臭水里也能生存了，就是吃起來有股子怪味。張寶山說，我賣魚去了，哪天真逮了好魚，我給你送來。我心說，你就哄我吧。過了幾天，張寶山真來了。那天我沒有早起，頭天晚上我到城里喝酒去了，城里有幾個(gè)朋友，也寫寫畫畫的，像我一樣，都沒寫出什么名堂，純粹是自娛自樂。文章寫不好，酒卻不能不喝，只要有個(gè)什么事，幾個(gè)人就打我電話，這些年我都被他們騷擾煩了，倒不是怕喝酒，幾個(gè)人的酒量，在一起較量不是一次兩次的了，他們趴在酒桌上，我照樣打個(gè)車，還能回到家里，他們不行。我煩的是那個(gè)場面，每次都是幾桿槍聚在一起，一點(diǎn)味道都沒有，再打電話給我，我就說，什么時(shí)候內(nèi)容更新了再來找我。有些日子我沒去，他們也寂寞了，無精打采的，說這日子過得跟白開水一樣，沒滋沒味。這次不一樣，這次是篩子打電話，篩子說，你來，快來。我說搶媳婦嗎。他說，真是，你要不來就沒有份了。我說我不去，你自己獨(dú)占吧。篩子說，你不來我也不能獨(dú)占嘍，你知道的，他們幾個(gè)跟狼一樣，哪里會有我的份。篩子一條腿不方便，真有什么好事的確輪不到他，他一定是看幾條狼虎視眈眈的，心里不平衡，才叫上我。我說什么事啊?篩子在電話里有幾分神秘地說，六一來了。六一，我的乖乖，她怎么來了，她去南方十多年了，走得杳無音信，怎么說來就來了?所以我就到城里喝了酒，喝到夜半才回來。張寶山在樓下喊我，韓老三，你怎么不早起了，你不知道我今天要還你賬嗎?那個(gè)時(shí)候我睡得正香，我好像嘴里還六一六一地叫著，我老婆說，三八節(jié)才過幾天，你就盼六一了。我懶得理她，她不知道，六一比三八好玩多了。張寶山喊我，說還賬，我激靈一下醒了，我天天都等著有人來還賬，尤其是張寶山的。張寶山?jīng)]還賬，他是送魚來的，草魚，都巴掌般大小，很勻稱。我說好，這個(gè)魚好，張寶山說，這是沱河的魚，干凈。我選了一些，對張寶山說，你稱稱，稱一下，看有多少?張寶山說，你別寒磣我了，幾條魚，我還跟你要錢。我說，張寶山，咱橋歸橋路歸路。你少我的，你給我，我買你的，我付錢。張寶山不愿意，扔下魚就要走。我說，張寶山，你要是走，把魚也帶走，我想吃魚去買別人的。張寶山用袖口抹了一下清鼻涕說，韓老三，這樣不好，這樣不好，你這個(gè)錢我就是想接，也伸不出手。我說，有什么伸不出手的，你勞動了，就該得到。我把錢塞進(jìn)了張寶山的兜里。十塊錢，我真不想欠他這份人情。

陸續(xù)地，張寶山又送過幾次魚，有時(shí)我在家，有時(shí)不在家，在的時(shí)候，看張寶山那個(gè)樣子，討賬的話，卻說不出來。據(jù)說，張寶山教書的時(shí)候，整個(gè)人收拾得很體面。張敘嶺說，中山裝，扣得嚴(yán)絲合縫的，頭發(fā)梳得也整齊，中分，一看就像個(gè)有學(xué)問的人。張寶山生活的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在上世紀(jì)80年代后期，起因是他大兒子張運(yùn)動為地界和鄰居發(fā)生了紛爭，如果那天張寶山在家，可能就沒事了。張寶山到縣里開先進(jìn)教師代表大會去了。運(yùn)動年輕，好斗，和鄰居動了手，吃虧了，臉上挨了幾巴掌。這樣的事在農(nóng)村很正常，誰拳頭硬，誰說話的嗓門就大。運(yùn)動不服氣，回到家掂一把刀又出去了，這一出去就沒再回來，他被抓到派出所，關(guān)了起來。有很多事都是巧合，如果運(yùn)動在派出所不犟嘴，不和派出所的人理論，也許當(dāng)天就會放回來，運(yùn)動雖然拿了一把刀但沒傷到人，可是一拿刀跟一般的打架性質(zhì)上就有了區(qū)別，運(yùn)動在派出所還不服，能不挨揍嗎?結(jié)果給揍出事了，他被打得一頭撞到墻上，死了。為這事張寶山打了很多年的官司，到處告派出所，書不教了，錢花光了，也沒告贏，運(yùn)動的死是白死?？梢韵胍?，那時(shí)候的張寶山，生活會是個(gè)什么樣子?現(xiàn)在的張寶山早就斯文掃地了，我想像不出別人描繪他當(dāng)老師的樣子，從內(nèi)心里，我很同情張寶山。張寶山說，韓老三，少你的錢少了那么久，我都不好意思見你。我說，那怎么辦，下次見到你，我躲躲?張寶山說，看你說的，你不是孬我嗎，你這樣說，我這張老臉都沒地方擱。

在我的賬簿上，張寶山的名字是用紅筆寫的，醒目，只要打開賬簿，張寶山三個(gè)字一下子就映入眼里。我會坐下來，點(diǎn)一支煙，用手指敲打著“張寶山”，思考著要賬的方法。說起賬簿上的賬，肯定不只張寶山一個(gè)人，來賒賬的人多了。就我這個(gè)門市部，一年轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，總會有十萬八萬的賬賒在外邊。張寶山的3800元并不是最多的，賬簿上超過五千的好幾家，但我不愁，就愁張寶山這一戶。張敘嶺說，張寶山不是個(gè)孬人。是，張寶山不孬，不是個(gè)賴賬的人，問題是他沒有錢給你，從本質(zhì)上說，這和賴賬沒啥區(qū)別。

第一次到張寶山家去要錢，是第二年的午收季節(jié)，那個(gè)時(shí)候的麥子已經(jīng)收到家了，我要去催催張寶山，看看今年能不能還一部分?我算了，三畝地的麥子，按畝產(chǎn)一千斤算，能收三千斤，價(jià)值兩千多塊。張寶山要留口糧，這個(gè)不能算，把口糧除去，應(yīng)該能賣一千五左右吧。我拿回來一千，留五百好了，留給張寶山零花，畢竟張寶山還是要吃飯的。那是晌午，天正熱，這個(gè)時(shí)候是要賬的最好時(shí)間，你說這么熱的天，他能去哪里!就是一只鳥，也要找個(gè)陰涼地趴著，張寶山能不怕熱嗎?一定會貓?jiān)诩依铩Ｎ沂球T摩托車去的，這一路，我還針對張寶山的情況專門為他出臺了一個(gè)政策，如果張寶山能順利地把賬給還了，我一定給他優(yōu)惠，把當(dāng)初虛高的價(jià)格給去掉。張寶山不容易，我再差，也不差那幾個(gè)錢，但是，本錢你要還我，你不還我本錢，說不過去。沒想到，張寶山家很熱鬧，門口不大的地方，停放著幾輛車，有三輪，也有四輪，人們都擁擠在張寶山的小屋子里，那形勢看上去有些緊張，劍拔弩張的味道。悠閑的是張寶山一個(gè)人，坐在樹影下，看這些人爭來奪去的，我說，張寶山，這是干什么呢!張寶山這才看到我，咧咧嘴，不知道是想笑還是要哭，張寶山只說一句，韓老三，你來晚了一步。我這才看清，他們在搶張寶山的麥子，有搶三口袋的，也有搶五口袋的，搶到手，裝車上，才一個(gè)個(gè)走到張寶山跟前，口袋不論大小，一袋麥子就是一百塊錢，張寶山一共收了二十七袋麥子，算是賣了兩千七百塊錢，張寶山自嘲地說，這比我拉到街上賣劃算多了。幾個(gè)人紛紛從兜里掏條子，我看了，都是張寶山的筆跡，少的有三百二百的，多的有兩千左右。張寶山要把條子收回來，重新寫，你搶了三口袋麥子，你的條子上就要去掉三百塊錢，這是不能含糊的。張寶山在家里動動筆頭子，就把麥子賣得一干二凈，屋里一粒糧食都沒剩。說實(shí)話，最早我也動過這樣的念頭，開上車，把張寶山的麥子拉過來，拉到街里，賣多少，是多少，總比把賬擱在那里好。但我只是這樣想，做不出來，一想到開車去拉別人的東西，我腦子里就有過去電影里反映出來的舊社會討債的那些場面。現(xiàn)在，張寶山好比是楊白勞似的，眼看著那些車把麥子拉走，門口冷清了，屋子里空蕩蕩了，張寶山一個(gè)人蹲在樹下，不知道在想什么。我忘了口袋里的條子了，忘了跟張寶山說還賬的事，我想安慰一下張寶山，卻不知道怎么說，就遞支煙給他，說老張，你也別難過。張寶山接過煙，點(diǎn)著火，吸了一大口，吐出一團(tuán)煙霧說，我不難過，我少別人的錢，我該還的。這樣說時(shí)，我看到張寶山眼里蓄滿了淚水。

來搶麥子的，都是張寶山欠下的陳年老賬，是張寶山去告狀借下的盤纏錢。張寶山說，北京他去了兩趟，他被評選為全縣的優(yōu)秀教師代表都沒有機(jī)會去北京，沒有想到，兒子的死，讓他去北京了。他想到北京找那些當(dāng)大官的，要那些高高在上的人知道，老百姓告?zhèn)€狀有多難，兒子被人打死了，死在派出所里，居然找不到兇手!張寶山到北京，沒見到他想見的人，也沒人問他從哪里來，要到哪里去。他的錢都從那個(gè)小小的窗口，遞給火車站了，六年的時(shí)間，張寶山書不教了，地也不種了，就在外邊跑，在外邊找人，什么時(shí)候兜里沒有錢了，才回來，找親戚借，找朋友借。這些年親戚朋友都讓張寶山給借怕了，見了張寶山都躲。再后來老婆死了，老婆死的時(shí)候眼睜著，把張寶山都嚇了一跳。張寶山說，你個(gè)死貨，睜那么大的眼弄什么，你不就是咽不下那口氣嗎?我都咽了，你怎么就咽不下呢?把你的牛蛋眼閉上，走吧。老婆果然瞇了眼。張寶山說，不告狀了，日子也沒有多少了，我要把賬還了，我不能到死時(shí)還差人家的錢。這個(gè)天熱得人透不過氣來，張寶山要四化去街上買菜，要我在他那里吃飯。我說不了，我說張寶山你要挺住。張寶山說，我是要挺住，我要是現(xiàn)在倒下去了，人家會罵我是個(gè)孬熊。

有半年，我沒有再見到張寶山，他也不再給我送魚，我在家安心做我的小生意，安心侍候地里的莊稼，安心寫我的小說。做生意是我的主業(yè)，是一家老小生活的根本。侍候莊稼是副業(yè)，在中國，靠種幾畝旱田想買寶馬，買奔馳，門兒都沒有，雖然不至于像張寶山的日子那么寒酸，也好不到哪里。那地里的玉米是長給別人看的，種地人講究這個(gè)，你不種也就不種了，沒有人說你什么，要種，就得種出個(gè)莊稼樣子，免得別人罵你，說你是個(gè)莊稼混子。所以，從骨子里說，我還是個(gè)農(nóng)民。寫小說這個(gè)事就羞于說出口了，用我老婆的話說，整個(gè)是一敗家子。是的，老婆說我，甚至是罵我?guī)拙?，我是不敢還嘴的，這世界上那么多好吃的好玩的東西我不喜歡，單喜歡寫什么勞什子小說，不是要命嗎。別人寫文章，日子過得風(fēng)生水起的，像王大啦，王大啦我老婆認(rèn)識，在我們這里，他寫的文章雖然沒人看，但是效益好，來錢，他是什么人有錢他寫什么人，寫完了，雖然不拿編輯部的稿費(fèi)，卻有人給他錢，給他酒喝，日子過得滋潤。我老婆經(jīng)常說，你看看人家王大啦，專揀有錢有勢的人寫，你呢，你寫的什么?你是誰日子過不下去了，你才寫誰，誰窮得見了底你才寫誰，窮人是你的祖宗啊?是，我覺得我老婆一點(diǎn)羞辱我的意思都沒有，她對我家的歷史了解得很透。我們家往上數(shù)八輩子人，最有錢日子過得最得意的是我姥爺那一輩，當(dāng)了一輩子長工，靠七畝地支撐，苦掙扒業(yè)的，到了解放前，實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，把二韓莊最薄的三十畝鹽堿地買了下來，卻落了個(gè)地主的帽子，批斗了很多年。

我貓?jiān)诩依锊怀鲩T，還有另外一個(gè)目的，躲六一。六一的苗頭不對，天天打我手機(jī)，聲音甜甜的，膩膩的，禁不住讓我浮想聯(lián)翩，讓我蠢蠢欲動。我這個(gè)人意志薄弱，禁不住誘惑，不像篩子，在城里的燈紅酒綠中把自己保持得那么完好，我要是在那個(gè)地方，不知道要失身多少次。我曾經(jīng)問篩子，是什么原因堅(jiān)定了你的意志品質(zhì)，篩子拄著拐杖，一臉神往地說，老屌不想著那樣的好事，問題是你們干完了能跑掉，我能嗎?六一打電話來，要我陪她去看房子，在城里，凌云花園。我說，你找別人陪吧，我有事，很忙。六一說，韓老三，我就是讓你陪，你要不來，我打你家電話，就告訴你老婆，你和我有關(guān)系。我說，六一，咱們可是朋友，你別害我!六一說，你不要否認(rèn)，有就是有。我說有什么?六一說，朋友啊。我松了口氣。我怕六一胡說八道，要是有影的事，我做了，你說也就說了，我沒做，你到我老婆那里告黑狀，我不是虧死了。

六一的房子沒有看成，我想她根本就不想買，就是想讓我陪她玩。我說，六一，我要去辦點(diǎn)正經(jīng)事。六一說，我這個(gè)事就不是正經(jīng)事了。我說也是，你的正經(jīng)事沒有辦成，該辦我的了。我要去商場給兒子買衣服，要過年了，兒子說，老爸，給我買個(gè)襖吧，上面有兩個(gè)人的那種。我知道兒子說的是背靠背，卡帕。我說好，兒子學(xué)習(xí)有進(jìn)步，全班60個(gè)學(xué)生，他去年是第58名，今年59名，到了明年，肯定是第一，倒數(shù)。兒子說，不一定，明年初三分班，好學(xué)生和差學(xué)生要分開，到時(shí)候差班會有百十號人。我說那你也會爭取倒數(shù)第一的。

張寶山是我在天橋上看到的，過天橋冷，四面八方的風(fēng)都往天橋上涌，我縮著脖子，把手抄褲兜里，六一走我旁邊，六一的一只胳膊挽著我，貼我貼得很緊。我問六一冷不冷，六一說和你在一起不冷。我說我都冷你還不冷?六一穿一件到膝蓋的紅色毛衣，一件裹著屁股的白色羽絨襖。下面沒穿褲子，是一條絲襪，漏皮漏肉的那種。女人真是要美不要命。過天橋，拐彎，往下走，就在拐彎處，一個(gè)能避風(fēng)的地方，趴著一個(gè)人，衣衫襤褸，灰頭土臉，他嘴里念念叨叨，說，行行好，行行好。六一這個(gè)人有一條好，她的兜里仿佛有掏不完的鋼镚兒，每次見到討飯的，要錢的，她都掏，這次她又掏出兩個(gè)鋼镚兒，對我說，一個(gè)是我自己的，另一個(gè)是替農(nóng)民給的。她不叫我的名字，電話里都喊我農(nóng)民。我說，你給的再多，那都是你自己的，農(nóng)民有，我也掏出個(gè)鋼镚兒，丟在老人面前的飯盒里。飯盒是鋁的，鋼镚兒丟下去，彈了出來。我彎下腰，撿起，再丟下去。我看了一眼老人的臉，他也在看著我。他的目光閃了一下，又迅速躲開。張寶山!我在心里驚呼。是他，不是張寶山是誰呢，我聞也應(yīng)該能聞出來他的味道。在熙熙攘攘的天橋上，我回頭看一眼，張寶山趴在那里，一動不動。

除了錢之外，我一直以為老婆對我疏于管理，即使我在外邊有一點(diǎn)風(fēng)吹草動，她也不會對我怎么樣。結(jié)果我錯(cuò)了，我自認(rèn)為我和六一兩個(gè)好是神不知鬼不覺的，整個(gè)春節(jié)過得一片祥和，沒想到年剛過完，老婆開始和我算賬了。老婆不動聲色，不像我對門的姚梅，劉鎮(zhèn)長的老婆，跟劉鎮(zhèn)長大吵大鬧的，弄得劉鎮(zhèn)長很沒有面子。我老婆不，和風(fēng)細(xì)雨地問我，六一是誰，這么問就說明她掌握一定的材料了。我如實(shí)說，朋友，一個(gè)女的。老婆說，往下說。那意思是坦白從寬。我避重就輕，說，六一家在外地，要搬回來，買房子，讓我給她長個(gè)眼，幫她參謀參謀，不光是我，篩子也在幫她看。我想好了，就是犧牲了，也要拉個(gè)墊背的，我不能讓篩子拄著拐杖看我的笑話。老婆問，沒有了?我說，還有，就是吃飯，很多次。我一次一次說。老婆說，不說吃飯，還有沒有別的事。真沒有了。這個(gè)時(shí)候很關(guān)鍵，不能含糊，要說得理直氣壯。老婆用眼睛盯著我，問，你說說，你晚上睡覺，六一六一地喊是怎么回事?噢，我長出了一口氣。我說六一買房子，要交押金，從我這里借了一千塊錢，你知道我這個(gè)人沒有出息，誰少我錢我就念叨誰，我不是做夢也喊張寶山嗎?我做夢喊張寶山的名字，我老婆也知道。那個(gè)夢做得很離奇，我看見張寶山在大街上走，張寶山也看見我了，張寶山看見我掉頭就跑，我在后面追，一邊追一邊喊，大街上車多，人也多，張寶山跑得快，不顧一切，我還在喊，張寶山，你別跑，看著車!然后我聽到一陣刺耳的剎車聲，我驚醒了。

張寶山的名字從我的賬簿上消失了，從看見張寶山在城里討錢的那一幕，我就把張寶山三個(gè)字從我的賬簿上劃掉了。

我?guī)缀醢褟垖毶竭@個(gè)人給忘了，2008年的春天，一個(gè)年輕人走進(jìn)我的門市部，說找韓老三，我說我就是。我認(rèn)出來了，是四化，張寶山的小兒子。我說，你找我有什么事。四化說，還錢。我說，你爹呢，你爹他怎么樣了。四化說，死了。在城里死的，車禍。

張敘嶺說，張寶山?jīng)]死就把自己的后事安排好了，車禍?zhǔn)菑垖毶叫钪\已久的。我說，車禍怎么會是張寶山蓄謀已久的呢。張敘嶺說，遺書他都寫好了，交給四化保管的。他要是不想到死，他能寫遺書嗎?

張寶山選了一輛警車，一頭撲上去。

張寶山?jīng)]有白死，事故組處理給張寶山兒子幾萬塊錢，基本上能把張寶山的賬款還上。

張敘嶺還說，張寶山不是個(gè)孬人。我沒說話，我把電話掛了。

許豆娘的婚事

許豆娘是雞叫二遍的時(shí)候起床的，她先去給灰子加點(diǎn)料，料是精料，是炒熟的黃豆碾碎的，拌在草里，灰子吃得香?；易邮且活^驢，叫驢，在上套前，給它加點(diǎn)精料，它干活有勁。

許豆娘把淘芝麻的籃子放在水缸里，水慢慢洇上來，漫過竹籃子里的芝麻，她用手在芝麻里攪了幾下，芝麻里的草種和黃色的癟子漂了起來，淘芝麻，就是要把草種淘出來，要把癟子淘出來，還有灰土，用手?jǐn)囈粩?，在水里晃一晃，灰土就出去了?/p>

許豆娘對著屋子喊了兩聲許豆。許豆還在睡覺，許豆娘說，豆子，你起來，起來燒火，你要是再睡，上學(xué)晚了啊。許豆怕上學(xué)晚，晚了，老師要罰站，還要罰多做作業(yè)。

五十斤芝麻，可以做兩鍋?zhàn)映闯鰜?，也可以做三鍋?zhàn)映闯鰜?，做兩鍋?zhàn)映矗赡軙吹貌煌?，不勻?？赡軙械纳?，有的還會過，那樣的芝麻出的油少，許豆娘比較過，兩鍋?zhàn)映闯鰜砦迨镏ヂ?，能磨出二十二斤麻油，要是做三鍋?zhàn)映?，會磨出二十三斤還要多幾兩。這就不一樣了，一斤麻油能賣到一塊錢，夠許豆一個(gè)學(xué)期的書錢。

許豆磨磨嘰嘰地起來了，他沒有睡醒。到了灶前眼睛都沒有睜開。娘說，豆子，好好燒，回頭娘給你炒花生吃。噢，許豆睜開眼，炒的花生好吃。

許豆只有九歲，燒火燒了兩年，燒出了心得，一開始要大火，芝麻進(jìn)鍋里是濕的，大火燒，要把水汽先給蒸干，等聽到芝麻噼里啪啦地響了，說明水汽沒有了，芝麻熟了，這時(shí)候火勢要小，要文火，慢慢地?zé)?。磨麻油，把芝麻炒得剛熟是不行的，要把芝麻炒老一些，炒得用手指一碾，能碾出油來，才行，那樣磨出來的油多，暗紅的顏色，才好看，更重要的是油香，擱到什么時(shí)候都香。

把芝麻炒好，把灰子牽到磨道里，套上，天才亮。

許豆娘今天比往日起得都早，今天有事，中午要安排隊(duì)長韓寶山和會計(jì)韓二麻子吃飯，許豆娘要把劉家壩子的劉毛堂招進(jìn)二韓村，來和她一起過日子。這個(gè)事已經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)通過了，許豆娘要隊(duì)長和會計(jì)來吃飯，臨走再給他們每人一斤麻油，讓他們高興高興，以后，劉毛堂進(jìn)了二韓，生產(chǎn)隊(duì)才不會給他小鞋穿。

在劉毛堂之前，先后有三個(gè)男人來二韓相親，許豆娘人長得沒有缺點(diǎn)，鼻子是鼻子、眼睛是眼睛，來相親的人都挑不出什么毛病。還有，許豆娘這個(gè)人本分，不像馬寡婦，給人留下話把子。許豆娘沒有，村里不三不四的人有什么想法，許豆娘都會義正詞嚴(yán)，弄得人灰溜溜地離開。按說，許豆娘是居家過日子的好女人，但是，來相親的三個(gè)人，沒有一個(gè)人能把根扎住。

第一個(gè)男人是誡溝西的，姓李，一個(gè)三十多歲的光棍，相親那天沒有出什么岔子，李光棍中午在許豆家吃了飯，許豆娘找了隊(duì)長、會計(jì)做陪，酒是一塊一毛錢一瓶的迎賓大曲，李光棍吃飽喝足離開的二韓。說好了，三天之后過禮。

過禮那天，李光棍自己拉個(gè)板車，上面有一箱子酒，一箱子點(diǎn)心，三十斤豬肉，還有雞，魚，弄得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

隊(duì)長韓寶山、會計(jì)韓二麻子都來了。今天要定下個(gè)日子，要和李光棍說好，哪一天來娶許豆娘，用牛車，還是馬車，牛車要扎花，馬車要掛彩。就是那一天，許豆娘說了自己的想法，許豆娘說，她不想嫁出二韓村，李光棍要是想過日子，就來二韓。韓寶山和韓二麻子都愣了，都在看許豆娘，是許豆娘說錯(cuò)了還是他們聽錯(cuò)了?

李光棍說，來二韓也好。李光棍一個(gè)人，沒有累贅，到哪里都一樣。再說了，許豆娘這邊都現(xiàn)成，來了就過日子，多好。

李光棍高興，酒喝得多了點(diǎn)，走的時(shí)候還哼唧了幾句泗州戲:大路上走來了我陳士鐸，這一去趕會三天多……

走到誡溝，出事了，誡溝里有幾個(gè)人洗澡，男人，都脫得赤條條的，也不問青紅皂白，把李光棍連同他的板車一起扔進(jìn)了誡溝，好在李光棍會鳧水，一個(gè)猛子扎下去，跑了，沒有再來二韓。

第二個(gè)男人姓白，是許豆娘賣香油時(shí)認(rèn)識的。姓白的死了女人，有一個(gè)孩子，許豆娘這次很低調(diào)，她想把男人招來家，不聲不響地過日子。她的算盤沒有打好，韓寶山要她把姓白的證明交出來，要許豆娘說說，這個(gè)姓白的是什么來路，什么身份，有沒有海外關(guān)系?一查，真有，姓白的舅舅在臺灣。這樣的人也敢來?韓寶山說，他要是來了，好好審審。姓白的到底沒敢來。

說到楊石匠二韓人都認(rèn)識，二韓的粉磨、面磨、油磨都是楊石匠來碫，一年三百六十多天，楊石匠要在二韓過上十天八天的，他要是和許豆娘在一起過日子，二韓人真不好說什么了。許豆娘找到韓寶山，說，就是楊石匠了。楊石匠五十歲都有了吧，許豆娘也就三十歲多一點(diǎn)，這么老的男人許豆娘也能相中，這不是想男人想瘋了嗎。韓寶山看看她問，都談好了?許豆娘說，談好了，他什么背景都沒有。隊(duì)長說，他一個(gè)石匠能有什么背景，我問他什么時(shí)候來娶你。許豆娘說，不娶，楊石匠不走了。韓寶山說，那要開會研究了再說。

楊石匠碫好了生產(chǎn)隊(duì)的粉磨，沒有收錢，在一個(gè)晚上離開了二韓，他沒有給許豆娘打招呼，也沒有說什么原因。

說到底，二韓人不想讓許豆娘招個(gè)人進(jìn)來，這是一九七九年的事情，一九七九年，二韓像別的村莊一樣，聽說了包產(chǎn)到戶，要把土地分到一家一戶。許豆娘要是招個(gè)人進(jìn)來，二韓人要多分出一份土地，如果有男人把她娶走，那就不一樣了，娶許豆娘，勢必也會把許豆帶走，那是兩個(gè)人，這一反一正是三個(gè)人的事情，二韓的人均土地就會多一些，韓寶山這是為二韓大多數(shù)群眾考慮的，他算的是細(xì)賬。

天沒晌午，灰子就把五十斤芝麻給磨了出來，灰子八歲了，腳力一點(diǎn)都不差。磨完了，許豆娘把它從磨道里牽到路旁，路旁有一堆灰，灰子轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈，慢慢躺下來，在灰堆上翻了兩個(gè)身，才站起來，抖了兩下，開始醞釀它的歌喉，它昂起頭，對著天空吼出一串氣勢磅礴的美聲。許豆娘喜歡聽灰子的叫聲，灰子的叫聲是雄性的，激昂的，透著力度。鄉(xiāng)下人都說，叫驢不叫，一分錢都沒有人要。叫了，說明它精神好，命旺。

劉毛堂是收完了玉米來到二韓的，這一次許豆娘把工作做得細(xì)，她要劉毛堂把公社的證明，大隊(duì)的證明，都帶來了，給韓寶山看。為這個(gè)事，許豆娘生氣，跟韓寶山發(fā)了火，飯也吃了，麻油也拿了，還拖，要拖到什么時(shí)候呢?許豆娘說，天下的女人都找男人，我許二梅找男人不犯法。說出來這個(gè)話的時(shí)候，許豆娘的眼淚下來了，如果自己男人在，她許二梅會這么苦嗎，會哭著涎著要找男人嗎?擱在平日里，許豆娘再苦再累也不會在別人跟前掉一滴子眼淚，今天說到自己男人，她止不住淚水了。十年前，男人騷虎想掙大錢，沒跟生產(chǎn)隊(duì)打招呼便去了山西，說是挖煤去了。一起去的還有騷虎的朋友，三個(gè)人，一去十年，沒有音訊，有人說騷虎干活的礦井出了事，把騷虎埋下面去了，也有人說，騷虎在礦井干了一年，走了，想偷渡去外國，被邊防軍一槍給撂倒在邊防線上。那個(gè)時(shí)候，許豆娘不相信騷虎會出事，騷虎那么壯的一個(gè)人，腦子轉(zhuǎn)得又快，怎么會出事?再說了，各種說法都沒有證實(shí)，都是傳說。有人勸她再走一家，她不走，她說，活要見人，死要見尸，她不能不明不白地改嫁!騷虎走的時(shí)候說了，天下這么大，一定有過好日子的地方，他要出門看看，他要自己的女人過上幸福生活，她信騷虎。騷虎走的第三年，騷虎大去了山西，他要去找騷虎，人是生是死，要有個(gè)確信，許豆娘年輕輕的一個(gè)女人，不能給荒廢了。騷虎大在山西轉(zhuǎn)了一個(gè)多月，用一個(gè)布包帶了一把土回來，說，騷虎真不在了，騷虎和他的朋友在井下出事了，一起出事的有百十號人。后來，騷虎大死，騷虎娘死，都是許豆娘給辦的后事。許豆娘活得堅(jiān)強(qiáng)，她包下生產(chǎn)隊(duì)的油磨，她要把許豆養(yǎng)大。

許豆娘的辛苦，韓寶山都看在眼里，韓寶山說，日子你自己選吧。

日子訂在九月十六。

十六是個(gè)晴天，晴得好，藍(lán)藍(lán)的天上白云飄。

許豆穿了一身新衣服，今天他娘招男人，給他招個(gè)爹來，他高興。他嘴里唱:磨，磨，磨麻油，一碗芝麻磨兩碗油……

許豆娘沒有請客，沒有安排桌席，她把劉毛堂招來，是過日子的，是干活的，弄得再熱鬧，日子過不好，都是白搭。這一天在許豆娘看來和過去的每一天都一樣，早早地起床，早早地淘芝麻，把芝麻炒好，把驢套上，許豆娘開始在炒鍋里燒熱水，熱水是用來攪油的，許豆娘到街上去賣油，街上的孩子不懂，問麻油是怎么磨出來的。許豆娘說，光磨是磨不出油的，麻油是用熱水換來的。磨出來的麻醬要是不加熱水，一滴子油都出不來，要加熱水，加一大桶熱水，然后使勁攪，才能把麻油攪出來，攪麻油這個(gè)活累，許豆娘每次攪都把自己累出一身的汗。今天好了，等劉毛堂來，讓他攪，讓他出出力，看他是不是個(gè)出力的人。

劉毛堂騎自行車來的，許豆娘給他說了，什么都不要帶，就來個(gè)人。劉毛堂家里也沒有什么好帶的，他從街上過，花了三塊六毛錢，給許豆買了一身軍裝，草綠色的那種。許豆在放鞭炮，不辦桌席不要緊，炮還是要放的，家里添了一口人，不放盤炮，不喜興。許豆把炮放完，沒去迎劉毛堂，他知道劉毛堂來，第一次來的時(shí)候，娘讓許豆叫他叔，昨晚上又交代許豆，叔要是來了，喊爹。

許豆還在彎腰撿炮仗，炮仗里有啞巴的，撿起來可滋花。

娘叫許豆，娘說，叫爹。許豆看看劉毛堂，嘴閉著。劉毛堂說，不逼他。劉毛堂把買來的軍裝給許豆穿上，又讓許豆走兩步。許豆剛放了炮，又穿了軍裝，步子走得雄赳赳氣昂昂的。娘說，這是爹給你買的，叫爹。許豆就叫了一聲爹。劉毛堂說，個(gè)狗羔子，把你弄成解放軍你就認(rèn)爹了。

許豆娘醒來，她摸摸床頭的洋火，沒有摸到，抬頭看窗外，窗外是亮堂堂的月光，月光無遮無攔灑過來，灑在許豆家的窗前。她要起身，去給灰子加一點(diǎn)草料，昨晚睡覺睡得太沉了，夜里沒有給灰子添草，灰子不僅要磨麻油，還要耕地，活重，草料要跟上才行。許豆娘要坐起來，被劉毛堂摟住了，劉毛堂爬到她身上。劉毛堂以前是單身，沒經(jīng)歷過女人，昨天晚上，劉毛堂一口氣做了兩次，做得急巴巴的，不得要領(lǐng)，許豆娘對這個(gè)事也生疏了，但是，許豆娘有過這樣的經(jīng)驗(yàn)，雖然多年不練了，那一招一式天天都在腦子里想著，沒忘。

到了霜降，種麥子了，韓寶山?jīng)]有為難許豆娘，給劉毛堂分了一份土地，人均二畝八分地，給了劉毛堂三畝，在韓堿塘，是一片鹽堿地，無論是春天還是夏天那里都是白茫茫的一片，寸草不生。許豆娘不愿意，許豆娘說，劉毛堂就是不姓韓，他也是二韓人，他應(yīng)該像別人一樣抓鬮，抓到哪里的就要哪里的。韓寶山說，我愿意，二韓人愿意嗎?能給劉毛堂鹽堿地，算是高待他了。劉毛堂只能忍氣吞聲，他去那片鹽堿地看了，回頭給許豆娘說，咱種那地管，你給隊(duì)長說說，要種就種五年，別讓咱種一年，又給咱收回去了。許豆娘看看劉毛堂，和這個(gè)男人相親的時(shí)候，忘了考考他的智力，該給他出兩道腦筋急轉(zhuǎn)彎的題目，看看他的腦子是不是有問題。劉毛堂說，你信我，你去給隊(duì)長說。

韓堿塘是一片凹地，到了入梅時(shí)節(jié)，二韓所有的污水都會淌到那里，整整一個(gè)夏天，那里是一片汪洋，怎么種莊稼呢?劉毛堂說管，劉毛堂拿一把鍬，挖下去，要許豆娘看，鍬下的泥黑黝黝的，握在手心里，能攥出油來。劉毛堂說，這下面肥得很。

別人種麥子，許豆娘和劉毛堂兩個(gè)人在刨地，按照劉毛堂說的，把黑土翻上來，把堿土埋下去。另外，劉毛堂把磨麻油剩下的麻糝拉到地里，麻糝是好肥料，有勁。劉毛堂還在地兩邊挖了一個(gè)排水溝，一米多寬，一直延伸到誡溝，二韓的污水，以后會順著誡溝流出去。一個(gè)冬天，二韓人都看見許豆娘家兩個(gè)人在那片白堿地里翻騰。

許豆娘聽劉毛堂的，春天種了玉米，玉米長得一片蔥蘢。又種了一季麥子，麥子更是穗大粒圓。和別的莊稼比起來，不僅產(chǎn)量高，投入的也少。二韓人眼紅了，去找韓寶山，要承包那塊地。韓寶山說，眼紅什么，那是劉毛堂干出來的，劉毛堂沒日沒夜地干活你們沒有看見，他收了莊稼就都紅眼了。說歸說，韓寶山自己也后悔，劉毛堂個(gè)狗日的有眼光，他說要包五年，韓寶山答應(yīng)了，按照韓寶山當(dāng)初的想法，別說是五年，你在那里種一輩子才好，沒有想到，僅僅一年，那片鹽堿地就像許豆娘的臉一樣，原來干巴巴的，被劉毛堂一滋潤，滋潤得春光滿面，有了效益。

騷虎來家的時(shí)候，劉毛堂不在，那是中午，劉毛堂去給莊稼打藥了。騷虎背個(gè)包袱，進(jìn)了村子。一路他看見三個(gè)人，一個(gè)是小伙子，十六七歲，看面相，長得像隊(duì)長，騷虎沒有說你爹是不是韓寶山，雖然離開家多年了，莊子里的情況騷虎能猜得到，長得像隊(duì)長的孩子肯定不少，不能亂說。第二個(gè)是個(gè)女人，小媳婦，騷虎不知道是誰家的，小媳婦端著盆，去誡溝洗衣服，眼都沒看騷虎一下。第三個(gè)是韓毛河的娘，按輩分，騷虎要叫她大娘，騷虎叫了，毛河娘不認(rèn)識他，問，你找誰。騷虎說，我回家啊，我是騷虎。毛河娘看看他，說，騷虎，哪個(gè)騷虎。騷虎說，還能是哪個(gè)，韓騷虎啊。毛河娘說，裝什么人的都有，就是沒有裝死人的。騷虎都死了多少年了，你還裝騷虎。聽這個(gè)話，騷虎的心里才咯噔一下。

許豆娘在奶孩子，孩子八個(gè)月了，面相長得越來越像騷虎，許豆娘就奇怪了，孩子怎么會像騷虎呢，好在劉毛堂沒有見過騷虎，就是見過騷虎，他也說不出什么話來，畢竟騷虎不在了，他能說什么呢。但是，許豆娘納悶，回娘家的時(shí)候，她讓嫂子看，嫂子也說像騷虎。嫂子是醫(yī)生，嫂子說，這種現(xiàn)象在牛馬這樣的大型動物里出現(xiàn)過，一個(gè)母?；蛘吣格R和第一個(gè)雄性的同類交配后，到了第二年或者第三年再找另外一個(gè)雄性交配，生下來的后代都有第一個(gè)雄性的影子。人類也會有這樣的現(xiàn)象嗎?許豆娘想不明白。

騷虎喊了一聲二梅，把許豆娘嚇了一大跳。哪個(gè)啊?許豆娘看看站在樹陰下的男人。你是騷虎。二梅驚呼了一聲，想了多少年都沒有想來的男人，突然就出現(xiàn)在面前了，許豆娘說不出話來，是夢嗎，看天，太陽照著，白花花的，眼前的樹，房屋，拴在樁上的牲口都在轉(zhuǎn)，不停地轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快，許豆娘的眼睛跟不上了，一頭栽倒在家門口。

整個(gè)二韓熱鬧了，都想看看，劉毛堂怎么來面對騷虎，騷虎會不會對劉毛堂大打出手，要是騷虎和劉毛堂打了起來，二韓人對劉毛堂就不客氣了，家是騷虎的，怎么說，騷虎也是姓韓的，在二韓過了二十多年。劉毛堂算個(gè)熊呢，你要是識趣的話，就卷鋪蓋走人。

但他們沒打，村里人都看見劉毛堂遞了一支煙給騷虎，兩個(gè)人進(jìn)了屋，不知道說了什么。

騷虎的確去了山西，在井下挖煤，井下出事，騷虎不在，騷虎的朋友都埋在了里面，如果騷虎不鬧事，不想著把朋友的信息透露出去，騷虎會平平安安地來家。井下死了百十號人，是大事。騷虎那兩天守著井口，天天喊著朋友的名字，后來他才想著要把這個(gè)事給家里說，要給家里寫信，但是寫不了，礦上封鎖了，一只鳥都不能往外飛。騷虎想到了逃，一個(gè)月黑天，騷虎翻過礦上的圍墻，翻得不夠利索，被人發(fā)現(xiàn)了，騷虎拼命地跑，后面使勁追，眼看要追上了，騷虎撿個(gè)石塊，回頭就是一下子，就這一下子，砸瞎了一個(gè)人的一只眼睛，判了八年勞改。

晚上，騷虎拎著鋪蓋去了村東頭，那里有三間屋，是前些年知青住的，知青走了好幾年，騷虎問韓寶山要了鑰匙，在那里住了下來。一早一晚的，許豆娘和劉毛堂去看看騷虎，要騷虎到家里吃飯，騷虎不去，騷虎自己燒火做飯。

二韓人都為騷虎憤憤不平，說騷虎這些年在外邊怎么混的，身上一點(diǎn)韓姓人的血性都沒有了，是個(gè)男人，就該把劉毛堂趕出去。

韓寶山覺得這個(gè)問題很嚴(yán)重，到了秋，地怎么分，說不給騷虎一份地，說不過去，給了，劉毛堂那一份又怎么算。

韓寶山找了許豆娘，問許豆娘有什么想法。許豆娘說，跟劉毛堂都商議好了，收了秋，給騷虎蓋三間房子，要騷虎再娶個(gè)女人，再成個(gè)家。韓寶山說，要是讓你在騷虎和劉毛堂兩個(gè)人中選一個(gè)，你選誰。許豆娘說，不選，命里定的。韓寶山說，你就不想和騷虎在一起過了。許豆娘說，這不是想不想的事了，想也沒有用。韓寶山說，只要你想，就有用。許豆娘說，沒有用，上天都安排好了。韓寶山說，這是在二韓。

韓寶山把事情向上邊匯報(bào)了，按照韓寶山的想法，這個(gè)事情交給誰處理，最后都只能有一個(gè)結(jié)果，那就是讓劉毛堂滾蛋，滾出二韓去。在匯報(bào)之前，韓寶山和大隊(duì)干部在一起商議，與其讓二韓人攆劉毛堂，不如讓上面的人來攆，上面的人來了會更有說服力，會讓劉毛堂服氣。不是二韓人不厚道，二韓人容了你幾年，給你地種，給你飯吃，許豆娘還給你生了個(gè)兒子，對你也算得上仁至義盡，你應(yīng)該知足才對，應(yīng)該對二韓人感恩戴德。

結(jié)果不是韓寶山想的那樣，派出所的人來了，他們開著吉普車，綠色的，帶帆布篷的那種，車子開到許豆家門口。許豆娘在給灰子拌草，從明天起，灰子不需要在磨道里轉(zhuǎn)悠了，明天牛行人徐大豁子來牽驢，要說把灰子賣了，許豆娘真是舍不得，灰子就像許豆娘家里一口人，一個(gè)勞力，把許豆家的累活重活都干了，不賣灰子，許豆娘實(shí)在想不出更好的辦法，騷虎一個(gè)人住在漏雨的土坯房里，村里人不說，許豆娘都說不過去。她給騷虎保證，今年秋天蓋房，明年秋天找個(gè)女人，把該辦的事都辦了，許豆娘這些年攢了四百塊錢。有這四百塊錢，加上賣了灰子，給騷虎蓋三間屋應(yīng)該差不多了。

和派出所的人一起來的是韓寶山，韓寶山說，這就是你們要找的許二梅。兩個(gè)公安人員一聽，一下子有了精神，他們都身強(qiáng)體壯，一下子把許豆娘按倒在地。他們沒有給許豆娘戴手銬，這是一九八二年，嚴(yán)打，手銬不夠用了，公安準(zhǔn)備好了繩子，細(xì)繩，五花大綁，那繩勒進(jìn)了皮肉，勒得許豆娘一動都不能動。

騷虎跑來了，問韓寶山，怎么了。劉毛堂跑來了，問韓寶山，怎么了。韓寶山也迷惑，也不知道怎么了。

這是秋天，風(fēng)一陣一陣地刮。兩個(gè)公安把許豆娘往車?yán)锶?，一陣風(fēng)刮亂了許豆娘的頭發(fā)，一綹一綹的頭發(fā)被風(fēng)揚(yáng)起，許豆娘的頭發(fā)都花白了。

一九八二年，嚴(yán)打期間的原則是“從重從快”，許豆娘因?yàn)橹鼗?，判了七年徒刑。全二韓村的人都傻眼了。