張翎:海外寫作的人念頭比較單純

《金山》一筆一畫、一字一頓地為清末遠(yuǎn)赴北美洛基山腳下淘金修路的萬千華工立傳。其中跨度百年的歷史細(xì)節(jié)，全部有考有據(jù)。張翎幾乎是“以不變應(yīng)萬變”地用百科全書式的方法打下了作品的底氣，體現(xiàn)了作家的定力。

這一趟回國四個多月，是張翎自20年前遠(yuǎn)赴加拿大念書后最長的。7月，馮小剛的《唐山大地震》開機，劇本就是張翎的《余震》。8月，上海書展，張翎帶著《金山》出現(xiàn)，意想不到的大熱，兩天接受了幾十個訪問。小說版權(quán)立即被電視劇導(dǎo)演張黎買走，即將開拍。

寫作十年，張翎才突然被推上前臺。

1977年之前，張翎在溫州郊區(qū)一所小學(xué)當(dāng)代課老師，自己不過初二學(xué)歷，碰到名叫“吳昊”的昊字不會念，只好眼睜睜地把人家跳過去。她羞愧難當(dāng)，工余開始讀古典小說，自學(xué)英語，一學(xué)就是6年。1977年高考來了，她考了兩次。第一次分夠，政審沒通過。第二次她考成了浙江省外語科狀元。

1979年張翎來到復(fù)旦外文系，華東師范大學(xué)出版社的袁敏還記得起她當(dāng)年的樣子:梳兩根齊肩小辮子，暗紅格子外套襯雪白襯衣，氣質(zhì)出眾，眼神里還“透出一股淡淡的憂郁”。那時候，她們是一群因熱愛文學(xué)而相聚的年輕人。袁敏是浙江當(dāng)時唯一文學(xué)雜志《東?！返男≌f編輯，張翎是作者，發(fā)表過兩篇短篇小說。

畢業(yè)后，張翎到了北京，在煤炭部工作，職務(wù)是科技翻譯。三年后她選擇了辭職出國，跑去加拿大卡爾加利大學(xué)讀英國文學(xué)碩士。

“冰天雪地。我的人生軌跡就是，一路向北?！?/p>

我不想寫與自己很接近的東西

南都周刊:1986到1997年的十年，您都沒有寫作。那時在加拿大主要做什么?

張翎:什么都干，賣過熱狗，給人當(dāng)過秘書，反正就是發(fā)現(xiàn)，英國文學(xué)碩士文憑真的一點用都沒有。大部分時候都在搬家，十年搬了20多次吧，兩個箱子一提就能走天涯。后來我去美國讀了聽力康復(fù)師的學(xué)位，再回到多倫多一家公立醫(yī)院上班，生活才算安定下來。這個職業(yè)在加拿大很不錯，最現(xiàn)實的一點，可以提供一份足夠我謀生的薪水。我沒法在還要為下一碗飯奔波的時候考慮寫作。我得讓整個生活穩(wěn)妥下來才能寫。

南都周刊:所以出國十年后你才開始寫作。

張翎:是的，1997年我整個生活都比較安定了。我是需要一份中產(chǎn)的收入保障生活的。當(dāng)然之前心里也一直想寫。我以前跟朋友說，你在多倫多地鐵里看到一個頭上冒青煙的女人，那就是我，心里想說的話太多，無處傾吐，整個人都快爆炸了。我們這個時代，想傾訴的太多，傾聽的太少。

南都周刊:但您的小說一直都不是那種直接的傾吐，不是寫華僑生活的移民小說。

張翎:1997年我寫第一個長篇《望月》時已經(jīng)40歲了，可以說起步非常晚。但我很感謝出國這十年，表面上你好像浪費了一段大好的創(chuàng)作時光，但是它會讓你所有表層的焦慮都得到沉淀。我不想寫和自己很接近的東西，像移民生活啊，白領(lǐng)愛情啊，都市欲望這些，這些東西你年輕的時候可能很有傾吐欲，但心平氣和之后，我不在從心底里關(guān)注這些情緒了。我愿意寫有歷史、有根基的故事。

《金山》在我心里埋了20年

南都周刊:《余震》和《金山》都是有歷史的故事了。一個是挖唐山大地震，一個是挖一百年前的海外華工，你越走越遠(yuǎn)。

張翎:《金山》的故事在我心里埋了20年。80年代年我剛到美國不久，有一次去洛基山腳下玩，看到很多墓碑。這些人都是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初從中國來洛基山挖金礦的華工，大部分是廣東人。他們不會讀洛基山，就把這兒叫金山。異國他鄉(xiāng)，一躺就是一百年。2003年我去開平碉樓，在一個鎖住的抽屜里看到一雙女人穿的玻璃絲襪。這種東西100年前中國肯定沒有，應(yīng)該是當(dāng)年出洋華工從美國帶回給家里老婆的。我當(dāng)時就想，這里頭會有多少故事啊。

南都周刊:八月在上海書市上《金山》大熱，您之前有沒有想到?韓敬群(十月文藝出版社常務(wù)總編輯)說比很多茅盾獎作品還要好。他花了一天看完這本書，中間只吃了碗方便面。

張翎:我寫這本書時就沒想過會有幾個讀者(笑)，這么冷的題材。我們在海外寫作的人，念頭比較單純，就是想寫，真沒想過暢銷什么的。

南都周刊:您考慮過用英文寫作嗎?

張翎:英文寫作是極大的誘惑。但是中文是我的至愛，在最愛面前，我得有定力。用英文寫作我可以達(dá)意，規(guī)規(guī)矩矩地講好一個故事，這對我完全不是問題。但是母語給我一個絕對自由的空間，我怎么撒野都行。有過打滾的經(jīng)歷后我就沒法再去做規(guī)規(guī)矩矩的事情了。

南都周刊:有沒有想過如果當(dāng)年沒出國，現(xiàn)在會怎樣。是在寫作嗎，會寫什么樣的書?

張翎:如果沒出國，肯定不用花十年打物質(zhì)基礎(chǔ)。肯定比現(xiàn)在有錢，比現(xiàn)在胖?？赡茉趯憰?，不知道寫什么。其實我很羨慕國內(nèi)作家的環(huán)境(笑)，有作協(xié)支撐，不像我們海外的，首先要為生計奔波。我每周只有四個晚上寫作，每晚能有完整的兩個半小時寫就相當(dāng)奢侈了。還好加拿大氛圍很好，周圍的人都知道張醫(yī)生寫小說(笑)，如果不是用中文寫，他們應(yīng)該也是我的讀者。