村上春樹(shù)曾在《讀賣(mài)新聞》上自白，“我想要寫(xiě)的是立體地描繪出這個(gè)時(shí)代的整體世相的綜合小說(shuō)，超越純文學(xué)，在時(shí)代的空氣中描繪出人的生命存在感。”“我會(huì)變老，讀者也在成長(zhǎng)，而通常作家年紀(jì)越大就能越好地描寫(xiě)他的時(shí)代。”

這部被認(rèn)為是向奧威爾致敬的作品，一開(kāi)始就有懷疑是否同樣是部“批判之作”的評(píng)論出來(lái)，但作家的職責(zé)卻大概不在“批判”，而在于“傳達(dá)”?！?Q84》傳達(dá)的是蘊(yùn)藏在復(fù)數(shù)可能性當(dāng)中的“真相”，用虛擬來(lái)表現(xiàn)真實(shí)，以“假”來(lái)說(shuō)“真”，這樣的寫(xiě)法本身就和村上的文學(xué)態(tài)度轉(zhuǎn)變聯(lián)系起來(lái)。

而他也明確說(shuō)出自己開(kāi)始思考小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)性這個(gè)問(wèn)題是在9·11之后。這樣一個(gè)故事構(gòu)思出來(lái)并寫(xiě)了七年，時(shí)間上也確實(shí)與9·11事件吻合?！?Q84》中教主深田保以及青豆的“神圣”使命的情節(jié)也容易讓人找到奧姆真理教事件的印記，對(duì)60年代末學(xué)生運(yùn)動(dòng)的回憶更暗示出村上內(nèi)心深處的政治記憶。這些記憶共同傳達(dá)出什么信息，對(duì)村上來(lái)說(shuō)，這些事件乃是昭告“現(xiàn)代”這個(gè)意象的破滅，像月球表面丑陋的陰影，村上要做的只是讓更多的人從“現(xiàn)代”的“現(xiàn)實(shí)”中清醒過(guò)來(lái)。

90年代之后，美蘇體制不再，中國(guó)改革開(kāi)放，“global化”全球一體，這樣一些教科書(shū)中的表述到底具有什么意義，村上的理解是，這同時(shí)代表的也是一種否定性思維的消失。面對(duì)資本化的現(xiàn)代體系，在馬克思主義之外，現(xiàn)在有沒(méi)有可以替代的否定性思維，這個(gè)問(wèn)題并不被重視。

因此，思想上的轉(zhuǎn)變直接影響到村上的文學(xué)理解。村上春樹(shù)盡管已經(jīng)寫(xiě)了三十年，但他在日本文學(xué)中的地位，其實(shí)還是頗為尷尬，讀者的捧場(chǎng)并沒(méi)有為他贏來(lái)文學(xué)界內(nèi)的一致認(rèn)可，作品也一直在純文學(xué)和大眾文學(xué)兩個(gè)標(biāo)簽之間難以歸檔?，F(xiàn)在村上自己站出來(lái)表態(tài)，提出要超越純文學(xué)并要開(kāi)始寫(xiě)作“新現(xiàn)實(shí)小說(shuō)”，新現(xiàn)實(shí)小說(shuō)這個(gè)概念本身就是對(duì)傳統(tǒng)的純文學(xué)和大眾文學(xué)概念的否定。

日本文學(xué)史上的純文學(xué)概念產(chǎn)生于1893年，由作家北村透谷提出來(lái)，并被定義為“非為學(xué)問(wèn)而將重點(diǎn)放置于美的形成的文學(xué)”。在1960年代和1990年代，日本文壇也先后掀起過(guò)兩次關(guān)于純文學(xué)的論爭(zhēng)，其中一個(gè)論點(diǎn)是，純文學(xué)可能嗎。純文學(xué)在最初是相對(duì)于直接與經(jīng)濟(jì)社會(huì)印刷出版業(yè)掛鉤的大眾文學(xué)的一個(gè)概念，強(qiáng)調(diào)對(duì)人的純粹的精神生存狀況的表述。而文學(xué)界開(kāi)始對(duì)純文學(xué)之可能性的反問(wèn)，實(shí)際上是要引出另一個(gè)答案:在現(xiàn)代語(yǔ)境下的純文學(xué)是不可能的。在人的精神生存遭受經(jīng)濟(jì)和政治社會(huì)全面威脅的背景下，純文學(xué)必然地要被超越而最終面向“現(xiàn)實(shí)”，而這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”并不是一般人所了解或者所能看到的現(xiàn)實(shí)，作家之所要傳達(dá)的正是在此，這也是村上所說(shuō)的“新現(xiàn)實(shí)小說(shuō)”。

最近日本掀起的對(duì)現(xiàn)代文學(xué)往何處去，現(xiàn)代社會(huì)的作家該以什么方式寫(xiě)作這些問(wèn)題的重新討論可以看到村上這一言論的影響力?；仡櫞迳洗簶?shù)的三十年，從最初經(jīng)營(yíng)爵士音樂(lè)咖啡館的“有閑階層”，到中年熱衷運(yùn)動(dòng)成為著名的都市“慢跑者”，到現(xiàn)在年至花甲開(kāi)始宣布要寫(xiě)作時(shí)代，不再“且聽(tīng)風(fēng)吟”，而是要以不怕粉碎的決心“永遠(yuǎn)站在雞蛋一邊”來(lái)“傳達(dá)真相”，并不懼怕因?yàn)椤八枷搿倍馐艽蟊娢幕霓陕洌滢D(zhuǎn)變讓人看到一個(gè)“沒(méi)理想無(wú)責(zé)任”的青年作家最終成長(zhǎng)為肩負(fù)起責(zé)任的嚴(yán)肅思想者，這一路徑不僅重要而且讓人欣喜。