藝術(shù)家郝光悲哀地發(fā)現(xiàn)，最初締造798的那些鮮活的個體，已經(jīng)不見蹤影。他曾經(jīng)以為:798是屬于他們藝術(shù)家的，現(xiàn)在他才明白過來，798是人家的。這個“人家”，是798管委會。管委會的成立，某種意義上意味著過去藝術(shù)家呼嘯而據(jù)、自生自滅的模式已經(jīng)不復(fù)存在。

798藝術(shù)家的黃金歲月

在郝光看來，798就是一個虛無縹緲的泡沫?，F(xiàn)在，到了這個泡沫自己爆掉的時候。

11月1日，北京下起了大雪，映襯著郝光的“799”工作室格外冷清。曾經(jīng)，這里滿屋的陽光、洋酒與美女，讓郝光回憶起了居住了10多年的普羅旺斯。但現(xiàn)在，偌大的工作室沒水沒電、沒法取暖，也沒了生氣，畫板上已經(jīng)蒙上了厚厚的塵土。他甚至懶得再繼續(xù)呆下去，在畫室坐了一會兒，就起身到隔壁的映畫廊喝茶去了。

“我就是一個可憐的藝術(shù)家，根本斗不過他們!”鎖門的時候，看著自己投注了一腔心血的工作室變成今日模樣，郝光發(fā)出了嘆息。

郝光聲聲討伐的“他們”，是798管委會及物業(yè)公司。他和他們正陷入一場難解的官司。

郝光曾經(jīng)以為:798是屬于他們藝術(shù)家的?，F(xiàn)在他才明白過來，798是人家的。

51歲的郝光是一個能折騰的主兒。他的簡歷中寫著:職業(yè)畫家、游仙，1986年游走到法國，17年間生活在普羅旺斯、混跡在馬賽、戛納，去了世界上一切想去的地方，最后又回到北京，定居在一破舊倒閉工廠。

這個行將倒閉的工廠，就是今日北京的時尚標(biāo)簽:798。

798是北京一個最大軍工廠的代號，由原東德援華專家設(shè)計的寬大廠房，具有典型的包豪斯風(fēng)格。興盛時期有2萬多平米廠房、2萬名職工，規(guī)模一度和首鋼齊名。上世紀(jì)80年代，798工廠衰敗，1995年，中央美院最早租賃這里過剩的廠房搞創(chuàng)作，2002年前后，大批藝術(shù)家租房進(jìn)駐。

2003年，和法國妻子剛離婚的郝光一口氣在798租了將近8000平米的破舊廠房，開了自己的畫廊和工作室。在他看來，人生的另一段蜜月即將展開?！斑@么寬廣的空間!自由的空間!世界上少有。但凡有過海外經(jīng)歷的藝術(shù)家都知道，這種工業(yè)風(fēng)格的廠區(qū)非常適合開工作室和畫廊，當(dāng)時就意識到這地方絕對能火!”

果然，798火了。伴隨著中國當(dāng)代藝術(shù)品在國際市場的走高，那幾年中國藝術(shù)品賣瘋了，整個中國藝術(shù)界都在為金錢癲狂。在張曉剛、方力均、岳敏君等“千萬元藝術(shù)家俱樂部”成員的影響下，在國外買家的鼓勵下，大量跟風(fēng)之作出現(xiàn)。英國《金融時報》評論說，前幾年走進(jìn)北京的798藝術(shù)區(qū)，隨處可見充斥著無神的雙眼、咧開的大嘴、光光的大腦袋的作品，仿佛中國就是一個精神病院。

好市場是壞作品能賣出去的市場。798被金錢吹成了一個龐大的氣球，儼然成為當(dāng)代中國藝術(shù)品最大的集散地，那些過去養(yǎng)滿了蚊子的破舊廠房，一夜之間變成了國際大畫廊的門臉。那年頭，幾乎天天有國際政要專程到798參觀。798還被美國《時代》周刊評為全球最有文化標(biāo)志性的22個城市藝術(shù)中心之一。

藝術(shù)家與管理方的矛盾初現(xiàn)

郝光堅持認(rèn)為:798本來還可以繼續(xù)火下去，是798管委會的到來，改變了它的軌跡。

上世紀(jì)90年代，業(yè)主原計劃拆建798廠，進(jìn)行商業(yè)開發(fā)，結(jié)果遭到藝術(shù)家的抵制，保護(hù)798藝術(shù)區(qū)的呼吁形成了很大聲勢。最終，在北京市政府的介入下，取消了拆除798廠的計劃。2006年7月和12月，朝陽區(qū)政府和北京市政府先后認(rèn)定798為區(qū)級和市級的“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基地”，并撥出專項引導(dǎo)資金合計超過1.2億元，對798進(jìn)行全面改造和管理。2007年，798藝術(shù)區(qū)被列入北京市重點(diǎn)扶持的10大文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)之一。

而在2006年成立的798管委會，由七星電子集團(tuán)和朝陽區(qū)派駐人員聯(lián)合組成，同時還有專門的物業(yè)公司。某種意義上，這意味著過去798藝術(shù)家呼嘯而據(jù)，自生自滅的模式已經(jīng)不復(fù)存在。

“管委會剛來的時候，和藝術(shù)家處得很不錯。”郝光講。管委會和藝術(shù)家召開了幾次座談會，采納了包括郝光等人提出的合理化建議，整修道路、修建停車場、改善衛(wèi)生條件，在改善798藝術(shù)區(qū)硬件設(shè)施方面做了許多事。郝光還被聘為藝術(shù)顧問。

但之后，藝術(shù)家和管委會的矛盾逐漸顯露出來。

2008年年初的時候，798藝術(shù)區(qū)管委會成立了一個藝術(shù)委員會。原本郝光還打算按照在法國養(yǎng)成的習(xí)慣參與競選，但是令他不滿的是:“藝術(shù)委員會委員全部由從798園區(qū)之外聘請的藝術(shù)家擔(dān)任，798藝術(shù)區(qū)內(nèi)近百家工作室和藝術(shù)機(jī)構(gòu)，沒有一家聽說過關(guān)于這個藝術(shù)委員會的推薦和選舉的事情!就是這樣一個根本無法代表業(yè)主意愿的藝術(shù)委員會，如今卻行使著對園區(qū)內(nèi)進(jìn)駐的藝術(shù)機(jī)構(gòu)進(jìn)行揀選、公共藝術(shù)空間指導(dǎo)以及管委會自行組織的藝術(shù)展的參議權(quán)力!”

大山子藝術(shù)節(jié)的消失，被看成798藝術(shù)家主導(dǎo)權(quán)易手的標(biāo)志事件。由藝術(shù)家黃銳牽頭的大山子藝術(shù)節(jié)，自2004年以來，每年均是在四五月間拉開帷幕，一度成為中國當(dāng)代藝術(shù)的符號。但是從2007年起，798藝術(shù)園區(qū)內(nèi)一年一度的大山子藝術(shù)節(jié)變身為“798藝術(shù)節(jié)”，總策展人不再是黃銳，主辦方成了由物業(yè)方七星集團(tuán)的藝術(shù)區(qū)管理辦公室牽頭，不再是由藝術(shù)家自發(fā)組織。

黃銳告訴記者，自己當(dāng)時和798物業(yè)管理公司多次產(chǎn)生矛盾，特別是“2006年12月底，當(dāng)時我們的合同已經(jīng)到期，德國的一些政要來到我的畫廊舉辦茶話會，但那天物業(yè)給我斷了電，茶話會只好在燭光中進(jìn)行?！弊罱K大山子藝術(shù)節(jié)停辦，黃銳離開了798。

現(xiàn)在，由798管委會主導(dǎo)的798藝術(shù)節(jié)也舉辦了三屆。官方網(wǎng)站對于這些活動給予了很高的評價。但是其獨(dú)立性一直受到質(zhì)疑。今年的798雙年展上，就因為有行為藝術(shù)表演者不滿策展方對具體作品的過多干涉，憤而退出。而作為雙年展策展人的朱其也稱，受到了管委會很大的壓力。

“讓我做回動物吧”

除了指責(zé)管委會“不懂藝術(shù)”，藝術(shù)家對物業(yè)管理也是意見很大。最早郝光入住798的時候，房租每平米一天只要8毛，但是現(xiàn)在這個價格已經(jīng)漲到了4到5元。起初物業(yè)公司要求合同一年一簽，藝術(shù)家們可否續(xù)租，決定權(quán)在管委會。畫家的工作室一般都有長遠(yuǎn)的工作計劃，這種合同顯然無法讓藝術(shù)家安心。在藝術(shù)家的抗議下，管委會才改變了一年一簽的做法。

但沖突的苗頭已經(jīng)種下?！八麄兏嬖V我，不同意?那就走吧!有的是人在排隊想進(jìn)來?！币晃徊辉妇呙?98藝術(shù)家說，他們被當(dāng)成了取款機(jī)，但是“收費(fèi)漲了，服務(wù)水平卻沒有跟上?！北热?，接通暖氣，除了收取正常的每平米暖氣費(fèi)之外，暖氣安裝工程費(fèi)用需租房的藝術(shù)家自行承擔(dān)，而且要收取每平米50元的“暖氣增容費(fèi)”。

去年，798以迎接奧運(yùn)會整修園區(qū)的名義，在七星中街開挖道路，使得許多工作室門前無法正常行走。矛盾全面爆發(fā)。憤怒的郝光開始公開質(zhì)問“一條路居然挖了10次”、“反復(fù)維修的錢都去了哪里”。他把施工的照片都貼在了網(wǎng)站上，還在自己的博客上發(fā)表了致溫總理和北京市領(lǐng)導(dǎo)的公開信，呼吁保護(hù)藝術(shù)家權(quán)益。

郝說，自己的行為惹惱了物業(yè)公司。今年春節(jié)前不久，他突然發(fā)現(xiàn)工作室大門被木板封得嚴(yán)嚴(yán)實實，而自己從未得到任何方面的預(yù)先通知。1月31日，他再次發(fā)現(xiàn)工作室被人打開，三幅油畫失竊。2月10日晨，自己的“799藝術(shù)空間”房屋內(nèi)水電全被掐斷。他撥打了報警電話，警方經(jīng)調(diào)查后告訴郝光，水電是被物業(yè)公司掐斷的。

物業(yè)公司的理由是，郝光拖欠房租，并限期讓其搬家。郝光稱，在停氣停暖的情況下，他拒交房租。此后郝光多次公開批評“798管理方是黑社會”。

最激烈的表現(xiàn)是在今年3月。在798物業(yè)方貼出布告勒令郝光補(bǔ)交物業(yè)和房屋租賃費(fèi)，否則限期清空工作室之后，郝光在自己工作室里，舉行了“如果今天在798這做人得不到尊重，那我做動物吧!”的行為藝術(shù)表演，他在櫥窗里搭上了帳篷，鋪上了棉被，聲稱出于對管委會的失望，決定用這種激烈的方式表達(dá)抗議，準(zhǔn)備重回1萬年前的洞穴生活。

“我實在沒有辦法了。他們不習(xí)慣坐下來談，不喜歡對話?！焙鹿馊肓朔▏?，這起藝術(shù)家維權(quán)事件，盡管驚動法國大使專程來798探視，但是不管用。在管委會和藝術(shù)家的利益爭斗中，明顯處于劣勢的藝術(shù)家敗下陣來。

798管委會一直低調(diào)示人，很少在公開場合回應(yīng)郝光的指責(zé)。記者試圖聯(lián)系管理辦公室和物業(yè)方求證，無果。

撤離798

七星方面表示，郝光的公開信中有很多失實之處。他們承認(rèn)矛盾是因為房租和修路引起的。七星集團(tuán)物業(yè)管理中心的一位領(lǐng)導(dǎo)說，郝光信中所說的房租漲價完全是夸大的，而且798物業(yè)對于比較早的租戶在定價上一直都是優(yōu)惠的。

郝光建議，北京市政府應(yīng)該成立一個市級的專門委員會管理798，而非由物業(yè)公司來進(jìn)行管理。朝陽區(qū)宣傳部副部長吳錫俊曾經(jīng)回應(yīng)說，“郝光的這提議是可行的，但是，目前看來798模式還是可以的，就是管理方式上應(yīng)該更加專業(yè)點(diǎn)?！?/p>

“地權(quán)是企業(yè)的，活動卻是藝術(shù)家的，問題就在這里。”吳錫俊說，“798是個特殊的地方，它雖然是在一個企業(yè)的地盤上，但絕對不是一個企業(yè)所能承載的?！?/p>

伴隨著金融危機(jī)的到來，798也經(jīng)歷著寒冬?！按竽X袋”和那些巨型裝置比以前少見了。公告欄里，時常出現(xiàn)“轉(zhuǎn)讓畫廊”、“尋求合作”這樣的小廣告。去年8月開張的幾家新畫廊已經(jīng)不見蹤影。意大利的常青畫廊、德國的空白空間、臺灣的陳綾蕙當(dāng)代空間都搬離了798，紅門畫廊也結(jié)束了在798的分館業(yè)務(wù)，北京空間畫廊等十余家中小型的畫廊關(guān)閉了798的業(yè)務(wù)，或轉(zhuǎn)到草場地等租金相對便宜的藝術(shù)區(qū)。紅門畫廊老板布朗·華萊士說關(guān)掉798的分館是由于租金太高。有媒體報道，在金融危機(jī)中，798的畫廊倒閉了60多家。

在郝光看來。今天的798已經(jīng)不是當(dāng)初那個自由獨(dú)立的798。原本與工業(yè)環(huán)境相匹配的黑色瀝青紙包裹的管道，被改造成閃亮的白鐵皮;原本由混凝土、鋼筋、玻璃和昏暗燈光構(gòu)成的，充滿懷舊意味的大車間走廊，被換成了亮麗的不銹鋼櫥窗、玻璃磚地面以及耀眼的商場射燈。

畫廊來了又走，藝術(shù)家也換了好幾茬。郝光悲哀地發(fā)現(xiàn)，最初締造798的那些鮮活的個體，已經(jīng)不見蹤影。798成為了小資和時尚青年頻繁光顧的地盤。一到周末，導(dǎo)游舉著小旗率隊來這里參觀，甚至婚紗攝影棚也開到了這里，擺地攤賣手工藝品的創(chuàng)意市集也多起來了。

郝光畫了一幅畫，畫上的自己被套上了繩索。幾個戴著“物業(yè)”紅袖章的紅衛(wèi)兵在拖著他。底下是聲援他的798藝術(shù)家肖像，包括黃銳、趙半狄、高氏兄弟，張肇達(dá)。畫面上方是猶如菜市場一樣亂哄哄的798。

他和798的恩怨也到了該了結(jié)的時候。不久前，物業(yè)方七星集團(tuán)起訴郝光拖欠房費(fèi)一案，已由北京仲裁委員會做出裁決。該裁決認(rèn)定物業(yè)方勝訴，限郝光在一周內(nèi)補(bǔ)交物業(yè)費(fèi)及滯納金共10萬余元，并要求騰空房子。

對此，郝光認(rèn)為此裁決沒有考慮到他拖欠房費(fèi)背后的原因。而798藝術(shù)區(qū)建設(shè)管理辦公室則稱會遵照仲裁委員會給出的裁決來處理此事。

郝光的律師周曉認(rèn)為，物業(yè)方(甲方)如不能保證租賃房水、電、氣、暖的正常供應(yīng)，乙方有權(quán)拒交費(fèi)用。因為發(fā)現(xiàn)798物業(yè)管理公司是由七星集團(tuán)組織成立的、從一開始到現(xiàn)在都沒有物業(yè)資質(zhì)的“物業(yè)公司”，郝光已經(jīng)起訴到法院。

如今，郝光“如果今天在798這做人得不到尊重，那我做動物吧!”的行為藝術(shù)還在持續(xù)。他邀請網(wǎng)友前去櫥窗和他談天說地，愛情和行為藝術(shù)均在討論之列。不過，因為工作室沒有電暖，“需自備柴火”。