夏日之夜，有如苦竹，竹細(xì)節(jié)密，頃刻之間，隨即天明。
　　在夢(mèng)里，她跟他說(shuō)起這首偶然讀到的日本短詩(shī)，他們見(jiàn)面時(shí)總是聊文學(xué)居多。她問(wèn)，夏日之夜為何有如苦竹？這苦竹是什么樣的，一語(yǔ)未畢，他突然湊過(guò)臉來(lái)，探舌在她眉心之間舔了一下。
　　她一驚，醒了。天已大亮，夢(mèng)境還很清晰，還沒(méi)有被外界干擾，那充滿挑逗的一舔，分明還在眉心，濕潤(rùn)舌尖的力道令她驚異、悵惘，既然是夢(mèng)，為什么沒(méi)有夢(mèng)久一點(diǎn)。
　　
　　下午一點(diǎn)，她敷上凈白淡斑面膜，躺在香妃竹榻，空調(diào)森森送爽，想起這一節(jié)，已經(jīng)失去那種顛倒魔力，只覺(jué)得可笑，這樣的春夢(mèng)竟會(huì)是跟他？那么一個(gè)拘謹(jǐn)膽小的老男人，從不敢迎看她大膽的眼光，只在她移開(kāi)目光時(shí)才偷瞥一眼。難道我會(huì)吃了你？她暗笑，就是要吃，也輪不到你。
　　四十多歲的她，喜歡看青春洋溢的小伙子，二十左右，五官分明唇紅齒白，目光要單純，態(tài)度有點(diǎn)青澀，身材嘛，要結(jié)實(shí)偏瘦，像山里一棵棵修竹，在晚風(fēng)斜照中輕輕搖曳，對(duì)，就是那種感覺(jué)。常?？梢钥匆?jiàn)這樣清秀可人的年輕男孩。以前，當(dāng)她如鮮花初綻時(shí)，她沒(méi)看見(jiàn)，忙著躲避陌生男孩的眼光。那時(shí)候，那個(gè)保守的年代，她穿著白襯衫和長(zhǎng)裙，頭發(fā)抿在耳后一絲不亂，胸衣外一定要加件小馬甲，不能讓人看出任何胸衣的樣子。歲月匆匆，她踉蹌跌入胸衣外穿，肩帶外露的年代。
　　男孩總是看著她，一群女學(xué)生放學(xué)從那條有男校的路上經(jīng)過(guò)，她感到許多突然亮起的眼睛，一閃一閃。她目不斜視。所以，一直要到這么多年后，她才能看見(jiàn)，好整以暇地打量，一株株頎然而立嫩青如竹的男孩。
　　
　　對(duì)街馬路那家理發(fā)院，就是那么塊寶地，養(yǎng)著數(shù)個(gè)清秀的男孩。年齡足以當(dāng)她兒子的７號(hào)，頭發(fā)理得極短，只在前額處留了一絡(luò)長(zhǎng)發(fā)，染成金紅，青青頭皮有了那絡(luò)紅發(fā)平添幾分妖媚。他擅長(zhǎng)吹鬈發(fā)，梳子一卷一拉，吹風(fēng)機(jī)首尾并用，熱氣烘上，吹出一股一擰的復(fù)古麻花，把兩邊兩股鬈發(fā)在臉旁一拉，彈回，輕觸她臉頰。
　?。保疤?hào)是新來(lái)的師傅。那天她從長(zhǎng)鏡里看到他，坐在一旁等客人，側(cè)臉線條清極俊極，正面看去，臉略窄，眼梢上揚(yáng)，紅唇像刀削般分明。他的眼光接觸到她，低頭一笑。下回，她指定找他吹頭發(fā)，在鏡里把他看個(gè)夠。
　　五號(hào)還是個(gè)小孩，身形沒(méi)長(zhǎng)全，但雙瞳盈盈，十指修長(zhǎng)有力。那一回他替她洗了頭，松頸按肩，輕攏暗捻抹復(fù)挑，她閉眼任他按去，按著按著，他笑，“姐，怎么你肩膀在動(dòng)？”
　　“唔？”她睜開(kāi)眼。
　　“我手一邊按，你肩也跟著動(dòng)?！?br/>　　“有嗎？”她否認(rèn)。
　　有嗎？她問(wèn)自己，剛剛真的應(yīng)和著他的手勢(shì)，你進(jìn)我退我進(jìn)你退如跳探戈倫巴？她暗暗嘆氣。
　　他們每回總甜甜叫她姐，央求她把美發(fā)卡再充個(gè)幾百元，買(mǎi)一份促銷中的水療護(hù)發(fā)，或是燙發(fā)染發(fā)等各種高額消費(fèi)。她或應(yīng)允或搖頭，篤定如山卻又忍不住微笑。就像看孩子在面前撒嬌要糖，給或不給，全憑她高興。
　　她至此完全懂得，老男人為什么喜歡小姑娘。
　　
　　但是那個(gè)老男人，夢(mèng)里的那個(gè)，倒是老成持重，沒(méi)有多看班上年輕的太太。眼觀鼻，鼻觀心，他看著桌上那本上海話課本。小區(qū)會(huì)所開(kāi)辦的上海話課，一班六個(gè)太太，年歲相當(dāng)，孩子都上中學(xué)、大學(xué)了，陪著先生在上海，家中大小事務(wù)有阿姨打點(diǎn)，學(xué)上海話打發(fā)時(shí)間，學(xué)三句忘兩句。她倒是很認(rèn)真，從小就喜歡語(yǔ)文，特別喜歡用各種語(yǔ)言賣(mài)弄嘴皮，她是唯一返課時(shí)能流利讀出課文的學(xué)生。
　　休息時(shí)間，太太們聊天，她拿書(shū)到老師身旁請(qǐng)教“坐”和“做”的發(fā)音。老師一看她過(guò)來(lái)，突顯慌亂，顫抖著摸索桌上眼鏡，她也詫異，但還是把問(wèn)題問(wèn)了。老師嚴(yán)肅示范兩字發(fā)音區(qū)別，她細(xì)辨其中差異，在課本上寫(xiě)下：坐，俗，做，卒。她微嘟著嘴，索吻似的，從噘起的紅唇送音。嘴唇是她五官里最美麗的一部分，飽滿豐潤(rùn)，唇型微翹。
　　然后，她開(kāi)始注意到老師從不抬頭看大家，但只要輪到她讀課文或發(fā)言，他便帶著一種愣愣的神情，專注地從厚厚的鏡片后望過(guò)來(lái)。她并不是班上最年輕，甚至不是最漂亮的一個(gè)。有個(gè)成都太太，皮膚白皙，熱情爽快，常邀大伙兒到她家吃火鍋。
　　每回休息時(shí)間，她都去請(qǐng)教老師，但是說(shuō)話的內(nèi)容從上海話慢慢變成文學(xué)。他是退休的中學(xué)老師，年輕的時(shí)候也是文藝青年，到現(xiàn)在還固定閱讀嚴(yán)肅文學(xué)刊物。結(jié)婚前，她做過(guò)幾年編輯，中外文學(xué)作品也看了不少，兩人有了共同話題，這是其他太太無(wú)法介入分享的話題。來(lái)上海多年，頭一回遇到可以談文學(xué)的男人，向來(lái)見(jiàn)到的都是老公生意圈里的人，股票和房地產(chǎn)，設(shè)廠或培訓(xùn)，具象而不能抽象。
　　
　　她把一周一次的敷面，移到上海話課前。輕敷脂粉，淡掃蛾眉，不動(dòng)聲色地打扮起來(lái)。她的腿仍然纖細(xì)修長(zhǎng)，她穿塑身有彈性的煙管褲，緊貼合身的牛仔褲，揚(yáng)長(zhǎng)隱短的名牌恤衫和短外套遮住發(fā)福的腹和臀。她讓５號(hào)把青絲護(hù)得發(fā)亮，１０號(hào)染成咖啡紅，７號(hào)吹出嫵媚的鬈發(fā)，低低束成馬尾，用珠圈盤(pán)在腦后，或散披肩上。
　　相較起來(lái)，對(duì)手簡(jiǎn)直是一成不變，從春天到夏天，他只是脫去那件米色夾克，里頭是單色恤衫和起了毛球的西裝褲，天氣更熱，恤衫換成了短袖。中等身材，一張缺乏個(gè)性的老實(shí)臉，眼睛因?yàn)楦叨冉暢е环N空茫的神情，幸而有股書(shū)卷氣，不惹人厭，更幸而他不時(shí)在鏡片后追隨蝴蝶般翩翩的她。
　　就跟對(duì)５號(hào)７號(hào)和１０號(hào)一樣，她也是篤定如山又忍不住微笑，一個(gè)要糖吃的老男人，提供了一個(gè)繼續(xù)愛(ài)美扮俏的動(dòng)機(jī)。她不想知道他下課后的生活，一周三個(gè)小時(shí)上課之外的家庭和其他種種。她也在他面前保持神秘，臺(tái)灣，已經(jīng)讓她有異域情調(diào)，再加上住在這種小區(qū)的多金暗示，她擁有的是他無(wú)緣窺見(jiàn)只能想像的奢華生活。
　　
　　一個(gè)月，一或兩次，老公會(huì)在不加班沒(méi)有越洋電話開(kāi)會(huì)的晚上，突然坐到看電視或看報(bào)的她身旁，她清楚今晚又有任務(wù)了。她履行任務(wù)前會(huì)穿上各種鮮麗或絲或綢的性感內(nèi)衣，在浴室對(duì)鏡苦笑。在床上，她緊閉眼睛，隨意召喚５號(hào)７號(hào)或１０號(hào)。但她從未，從未，召喚過(guò)他。如果他看到她穿著這種內(nèi)衣的模樣，肯定嚇得面紅耳赤，眼鏡都要從臉上跌下來(lái)吧？但昨天的那個(gè)夢(mèng)，那一舔，卻讓她懷疑他也許不像她想的那么畏縮膽怯，反而暗藏著一種爆發(fā)性的熱情，在她猝不及防時(shí)，將勢(shì)如破竹席卷她征服她。
　　無(wú)眠的夏夜，火燒火燎，空氣膠結(jié)黏稠，浸滿汗?jié)n的裸身輾轉(zhuǎn)于滾燙的席榻，企望綠竹生涼，企望竹林生風(fēng)，企望終結(jié)這漫漫長(zhǎng)夜折騰的天際曙光，但夜風(fēng)無(wú)情，不消暑熱卻讓弱竹顫栗呻吟。老公那斷斷續(xù)續(xù)的抽送，濁重的呼吸伴著打嗝放屁，５號(hào)的手指，７號(hào)的熱風(fēng)，１０號(hào)的俊臉，繁復(fù)交錯(cuò)，一節(jié)又一節(jié)，一輪又一輪。她從未，從未，在此時(shí)召喚他，求他幫忙，求他讓她自覺(jué)美好，就像白天那樣。
　　她怎能如此分裂，分裂若此？
　　
　　兩點(diǎn)差五分，她在眼皮上抹上最后一筆發(fā)光的銀色眼影，帶上課本往會(huì)所款款而去。她喜歡晚幾分鐘進(jìn)教室，讓他小小擔(dān)心一下她是不是缺課了。但是教室里只有他和成都太太，看到她進(jìn)來(lái)，兩人都松了口氣。她挑了遠(yuǎn)一點(diǎn)的位子坐下，不看他。
　　過(guò)了十分鐘，沒(méi)有別人來(lái)。成都太太說(shuō)了，“大伙兒都出去耍了，肯定是，今天，還上課不？”
　　他有點(diǎn)猶疑，“你們，要上嗎？”
　　她還是不看他，只望著成都太太，“你上不上？”
　　成都太太有點(diǎn)抱歉地笑著，“其實(shí)我待會(huì)兒也有事，本來(lái)就要早點(diǎn)走，不過(guò)，對(duì)老師不好意思吧？”
　　他好脾氣地說(shuō)：“不要緊，下星期再上吧，我，我也有點(diǎn)事?！?br/>　　成都太太走了，她站起身拿了課本，有點(diǎn)忿忿地對(duì)他說(shuō)：“你有什么事？”這是今天頭一回正眼瞧他。
　　“沒(méi)，沒(méi)什么，不要緊，你要是想上，我們也可以……”他把眼鏡取下又戴上。
　　她提議在小區(qū)走走，天氣這么好。這是上海聞名的涉外小區(qū)，占地極廣，四周高樓中包綠地，樹(shù)影婆娑鮮花處處，有池塘假山，還有戶外泳池白沙灘。他們走過(guò)兒童嬉笑追逐的白沙灘，走進(jìn)池塘邊柳陰深處。兩人面向池塘而立，塘里有一群錦鯉，色彩斑斕，看到人影，都聚到他們腳前，等待著。
　　這一路兩人都沒(méi)說(shuō)話，沉默中，有種說(shuō)不出的壓力和密度。她竊喜于這壓力密度，仿佛他們之間的確是有著什么曖昧不明的情愫，這情愫在發(fā)酵中，一步一地雷。但他如此生分沉默地跟在一旁，卻又讓人感到委屈，堵得心頭發(fā)悶。她終于抵不住了，笑著說(shuō)“昨天讀到一首小詩(shī)，挺有意思，卻又不太懂?！彼拍盍嗽?shī)的上半，他便接著念完。
　　“原來(lái)你知道，那么，這夏日之夜和苦竹，是個(gè)什么關(guān)系？”一問(wèn)出口，突然感到眉心被刺了一下，臉色乍變。
　　“怎么了？”
　　她舉手摸眉心，“不知道是什么，蟲(chóng)還是什么？”
　　“我看看?！彼麥愡^(guò)臉來(lái)，跟夢(mèng)里一模一樣。兩人臉挨得很近，他的吹氣拂到她臉上，他的臉也剎時(shí)漲紅了，鼻翼緊張地掀動(dòng)，眼神里有種很陌生的什么。她心跳突然飆速，搽著銀亮眼影的眼睛盯著他，紅潤(rùn)性感的雙唇等著他，命中注定的事她不能負(fù)責(zé)。但他馬上退回去了，垂眼看自己的腳：“沒(méi)，沒(méi)看到什么?！?br/>　　“哦，沒(méi)有嗎？”她雙手抱胸，把課本緊抱入懷，以免自己把課本扔到他臉上。
　　“咳，那個(gè)苦竹我曉得，”他清清喉嚨說(shuō)，“中看不中吃，滿山遍野瘋長(zhǎng)，密密麻麻一大片，人到里頭，就像天黑了一樣。”
　　
　　那天深夜，當(dāng)老公氣喘吁吁壓住她時(shí)，她試圖召喚他。有何不可呢，不過(guò)是另一個(gè)跟她不搭界的男人。他來(lái)了，但只是把眼鏡拿下，疲累地揉揉眉心，然后瞪著一雙空茫的眼睛說(shuō)：忍著點(diǎn)，天，就要亮了。