一早醒來(lái)，猝然覺得已不再是冬天了。那寒風(fēng)凜冽的讓我手腳都凍得開裂的冬天忽然過(guò)去，就像昨夜隨夢(mèng)去遠(yuǎn)不再是真實(shí)的了。陽(yáng)光從窗口進(jìn)來(lái)，送我久違的溫暖的感覺。鳥的啼鳴輕快嘹亮，它們都高興用不著再瑟縮在破敗的窩里了。腐朽的落葉深陷在泥里，聞著竟有些酒香。枯得發(fā)白的草叢的根，不經(jīng)意抽出些新葉，被冬寒作弄得枝頭羞澀的樹干也有一點(diǎn)一點(diǎn)的淺綠在閃閃發(fā)光了。田野等待開墾，從牛欄里挑出來(lái)的浸漬著牛尿牛糞的稻草堆滿了村前的破廟。石灰早就燒好了。作田人有見地，做好了春的準(zhǔn)備。鴨子一拐一拐地跑向水塘邊，它們跳下塘去的時(shí)候秩序井然，它們都?xì)g欣地把頭栽進(jìn)水中又抬起來(lái)，用力甩干頭上的水。在還幼稚的春光里我悠然盤桓了好半天，不期在田野上遇見他了。他也老遠(yuǎn)就看見我，沿著田塍向我走過(guò)來(lái)。他沒有右臂，右邊的袖筒隨風(fēng)飄忽，把他的身軀反倒襯托得傲岸。一向澹默少言的這個(gè)人，這天居然跟我說(shuō)著他自己的事。一邊走一邊說(shuō)，后來(lái)是在他的書房里繼續(xù)的。直到我離開，也不知道他的故事到底說(shuō)完了沒有。他說(shuō)那是他的故事，我倒覺得是關(guān)于一只不存在的手臂的一些事情，還說(shuō)不上是一個(gè)故事。并且，我不認(rèn)為那是真的，多半是他杜撰出來(lái)的情節(jié)。我們交談過(guò)幾次，我知道他是一個(gè)作家。他跑到山里來(lái)住這么久，不就貪個(gè)清靜好寫點(diǎn)什么，我一直認(rèn)為如果聽到一個(gè)作家在講故事，多半那就是他正在構(gòu)思中的作品。
　　我想起了村民們已經(jīng)習(xí)慣了的他的叫聲，那是經(jīng)常從他燈光不熄的屋里傳出來(lái)的。他剛來(lái)的時(shí)候人們?cè)?jīng)議論過(guò)，“那屋里怕是養(yǎng)了一頭豹子吧？”后來(lái)發(fā)現(xiàn)是他自己的聲音，就都說(shuō)他是癲的了。
　　昨夜我就聽到了。因?yàn)槲覍⒁x開村莊，回到我的蝸居去。我的身體已經(jīng)療養(yǎng)得夠好的了。我想在離開之前接近一下古怪的喊叫。我趁著月光走近他窗口，但是我沒看見他。他用一方厚厚的深藍(lán)色的布遮住了窗戶，只剩又扁又窄的少許亮光從邊緣透出來(lái)。我也沒有窺視的興趣，不過(guò)想來(lái)親耳聽聽罷了。關(guān)于這屋子里夜闌人靜時(shí)傳出的聲音的議論我聽得多了，有說(shuō)像鬼的有說(shuō)像獸的。我聽了好久，認(rèn)為那是格斗，是一個(gè)斗士和他的頑敵的搏擊。他向敵人刺出致死的一劍，同時(shí)大吼一聲。一劍不中再次出擊，不料被對(duì)方刺中，這時(shí)只聽到強(qiáng)忍著的節(jié)制的呻吟。他喘息了一陣，又艱難地站起來(lái)，一場(chǎng)不勝即死的戰(zhàn)斗重新在血泊中展開。我腦海里閃現(xiàn)著競(jìng)技場(chǎng)里古羅馬人殘酷的游樂和失手的西班牙斗牛士，還仿佛看見共工頭觸不周山的場(chǎng)景?？傊?，只這聲音已經(jīng)使我驚心動(dòng)魄了。我到底忍不住，從那塊藍(lán)布留下的縫隙處偷看，原來(lái)他是在寫作。左手移動(dòng)得極快，額頭上爆出青筋。他在跟我看不見的什么東西較量，大叫一聲之后又急流一般書寫好幾行。后來(lái)安靜了，我也走了，只有樹木瑟瑟作響，風(fēng)把葉子底下的影子吹得搖曳不定。
　　我剛走到溪邊想用冰涼的溪水洗一下臉，又聽到那屋里的叫聲。這最后的叫聲摻雜著躁急與無(wú)奈，是一聲壓抑著的、焦灼的近乎喊叫的嘆息。我有些不安，但更多的是摸不著頭腦。我完全同意村民們“癲子”的說(shuō)法了。這并沒有貶低他，藝術(shù)家也好，作家也好，一定都要有點(diǎn)神經(jīng)病。不然，他們?cè)趺茨軌蚋愕贸瞿切〇|西來(lái)？他們的思維如果跟我們平常人一樣，那他們創(chuàng)造出來(lái)的作品還有哪個(gè)看？所以我理解他，這村子里恐怕也只有我能理解他。大概也就緣于這種理解，他愿意跟我說(shuō)話。
　　我們進(jìn)屋的時(shí)候，書桌上的稿子被風(fēng)吹得稀亂。墻上掛著的他用左手書寫的一個(gè)好大的“痛”字也被風(fēng)吹歪了。亂七八糟到處是書，一點(diǎn)都不撿拾。他把吹亂的稿紙整理了一下，坐到椅子上自言自語(yǔ)，“其實(shí)跟廢紙差不多”我聽見他這樣說(shuō)。平日他精神不錯(cuò)，今天我覺得他有些疲憊，像是剛從狂濤駭浪中生還的水手斜倚被風(fēng)暴拋擲到岸邊的破船殘骸，既平靜又疲憊。他臉上有一道痕被歲月夸張地加深了。他不睬不理地任濃密的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中舞動(dòng)。
　　進(jìn)屋之前，他已說(shuō)過(guò)了他被打成“右派”的經(jīng)歷，在勞改農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)教養(yǎng)的經(jīng)歷。他說(shuō)，“反右”時(shí)我太年青，根本沒注意身邊的事，只顧讀書，只顧寫作，我被我當(dāng)時(shí)的成績(jī)麻醉了。我一張大字報(bào)沒寫過(guò)，也沒發(fā)過(guò)一句言，但我還是“右派”，還是“極右分子”。這一段他說(shuō)得啰嗦，那么多人被打成“右派”，經(jīng)歷不都大同小異嗎？幸好走進(jìn)屋里之后他沒有接著說(shuō)下去，他露出隱隱約約的笑說(shuō)，昨夜你沒怕吧？我曉得你站在我窗下。那樣的時(shí)候我不能自拔。我被它裹挾，在光怪陸離的猖獗的迷醉中，左手無(wú)可遁逃地臣服它。但這個(gè)無(wú)與倫比的令我陶醉、激蕩的靈魂是跟痛同來(lái)的，我無(wú)法避開跟痛的格斗。我說(shuō)的是我的右手。你認(rèn)為我沒有右手是不是？不，我有，它還在，只是你看不見它。它比你看得見的左手要聰明得多有記性得多。我的詩(shī)，我的散文，我的書法，并不是左手的作品，它們都是右手的創(chuàng)作。左手不過(guò)是右手的奴仆。我死去的右手的靈魂從前放情肆志，在帶來(lái)痛的同時(shí)還帶來(lái)壯美，那時(shí)的痛是多情的馳騁的?，F(xiàn)在不行了，看來(lái)它也老了。所向披靡的它如今變得歇斯底里，變得無(wú)情、枯燥，恨愛俱空。它甚至作弄我，時(shí)不時(shí)送來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)靈感，我還來(lái)不及捕捉就飄散得無(wú)影無(wú)蹤。它再不像從前，原本有欲望有寄托有野心的它，現(xiàn)在蛻變成一個(gè)空洞的幽靈，我也就只剩下空洞的痛了。我受不了這樣的痛，沒有歌哭的干癟的痛真叫人受不了。你或許會(huì)認(rèn)為不可思議吧？你也或許會(huì)認(rèn)為是我在瞎編。其實(shí)這只是一種病，一種醫(yī)學(xué)上叫做“幻肢痛”的病，說(shuō)起來(lái)這病雖有些怪，又沒有什么可怪的，這種病不過(guò)是比流行性感冒少些人知道罷了。失去肢體的人大都患有“幻肢痛”，只是我比別人痛得激烈痛得囂張痛得荒誕些。是不是我們失去的東西都轉(zhuǎn)化為另一種形態(tài)存在著呢？我有時(shí)候這樣想。
　　聽他這一說(shuō)，我仿佛看見了他袖筒里的精靈。要不是陽(yáng)光確定地明媚了，我是會(huì)緊張的，但我的后背還是有點(diǎn)冷。為了松弛一下，我去門口朝遠(yuǎn)處望，眼前的一切無(wú)不光瑩四射，正在轉(zhuǎn)青的山野，在如雨傾瀉的陽(yáng)光下嫵媚多姿。我看見一條黑狗跟著水牛打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，小女孩的籃子里有了些豬草。我進(jìn)屋坐下，對(duì)他所說(shuō)的已有些興趣了。他說(shuō)如果餓，灶下柴灰里有烤熟的紅薯，扁笱里有煮熟的毛芋頭。不要嫌棄，這些東西在城市的餐廳里都做成精細(xì)的點(diǎn)心上席了。他很久沒說(shuō)話，眼睛差不多要閉上。深邃的靜，聽得到飛鳥扇翅的聲音。他似乎不愿再說(shuō)話，低擺著頭，又似乎有既然說(shuō)開了就跟你說(shuō)吧的意思。不過(guò)，這些都不關(guān)你們的事。這些都是已經(jīng)過(guò)去了的事情。在那個(gè)極度深寒的夜里，我們的覆沒，都不關(guān)你們的事。你們，就像春天里的事物不需要知道冬天，就如路邊那些黃燦燦的小花不必關(guān)心它腳下的腐草一樣。所以你對(duì)我說(shuō)的這些不必太認(rèn)真。
　　我說(shuō)，那你就講講你的右臂是怎么回事吧。顯然一時(shí)他不知道從哪里起頭，起身去扶正被風(fēng)吹歪了的“痛”字。好，就這樣說(shuō)吧。他開口了。
　　我從勞改農(nóng)場(chǎng)回城后，身份是“摘帽右派”。我謹(jǐn)慎地捧著礦山機(jī)械廠“職工學(xué)校老師”這個(gè)泥巴飯碗，這是那個(gè)時(shí)候的一種特殊職業(yè)。
　　歷史太快重復(fù)，不久就又見到鋪天蓋地的大字報(bào)，不同的是，這次除了大字報(bào)還有槍聲，還有隨處可見的暴力。幾年勞改農(nóng)場(chǎng)的生活，我也不像當(dāng)年在報(bào)社時(shí)不諳世情了。與黑暗的磨擦，靈魂可以化為輕煙，也可能迸發(fā)出光華。我這個(gè)時(shí)候已經(jīng)曉得人的尊嚴(yán)是可以被顛覆的了。在勞改農(nóng)場(chǎng)我曾經(jīng)見過(guò)九個(gè)人，他們圍在石灰窯旁邊的土丘上抽撲克牌，誰(shuí)抽的牌點(diǎn)數(shù)最大就由誰(shuí)吃那碗分量稍稍多一點(diǎn)的飯。你懂我說(shuō)的意思嗎？他露出蔑視的眼光說(shuō)道，這九個(gè)人里有畫家、導(dǎo)演、無(wú)線電工程師、小說(shuō)家、物理學(xué)教授、散文名家和曾經(jīng)威望很高的官員。第十個(gè)人，他說(shuō)，他的神氣變得嚴(yán)肅，提示我要注意下面的話，那個(gè)省《工人報(bào)》的編輯叫黎昌恭的，端著飯碗走過(guò)來(lái)，盡他的能力把他自己的米飯平均分配到九個(gè)飯碗里。他望都沒望這九個(gè)人一眼，泰然跳進(jìn)石灰窯里把自己燒了個(gè)干干凈凈。
　　
　　看來(lái)我說(shuō)遠(yuǎn)了，是這樣，他用左手?jǐn)n了一下頭發(fā)。有一天職校辦公室的李蔚春老師跟我說(shuō)，彭老師被“紅色兵團(tuán)”的人抓走了，要我想辦法救她，因?yàn)椤凹t色兵團(tuán)”里有不少人前幾年是我班上的學(xué)員。彭老師就是彭素蘭，所謂“彭老師”不過(guò)是出學(xué)校門不久的女孩子，來(lái)職工學(xué)校只上了幾堂課就停課了。她還在搖籃里她的父親就去了美國(guó)做學(xué)問，因這層“海外關(guān)系”，她的母親在運(yùn)動(dòng)初期經(jīng)不起革命群眾的折騰自殺了。所以所謂彭老師，其實(shí)也就是個(gè)“黑五類狗崽子”。李蔚春說(shuō)她是因散布反動(dòng)言論被抓的，還說(shuō)了些為什么應(yīng)該救她的道理，大抵是斯文一脈，同病相憐這些話。當(dāng)時(shí)我心里想，李老師你其實(shí)不用說(shuō)這么多，這件事只要我知道，我就決不會(huì)坐視。
　　李老師把身體彎到辦公室的窗外，指向熱處理車間后面的倉(cāng)庫(kù)，他說(shuō)，“就關(guān)在那里，正好今天他們的頭頭都去銅盆嶺打仗了。”
　　我是因?qū)懸黄恼J(rèn)識(shí)彭素蘭的。前不久，職教辦接到這個(gè)工廠占統(tǒng)治地位的造反派組織“紅色兵團(tuán)司令部”的命令，要求派兩個(gè)人去起草一篇檄文。那篇檄文是針對(duì)工廠外面同樣是造反派組織，并和他們勢(shì)不兩立的“云水怒”的。職教辦謝主任把這任務(wù)交給了我和彭素蘭。這在謝主任是深思熟慮后的決定，沒有誰(shuí)比我們兩個(gè)年青人更合適的了。這是我第一次與彭素蘭有工作關(guān)系，平日只限于點(diǎn)頭。那時(shí)我覺得她是個(gè)冷若冰霜的人，盡管她的眼睛生就的含笑。同時(shí)我也認(rèn)為不會(huì)有人愿意跟“右派”做朋友，自尊心限制我主動(dòng)與人交流。
　　那天我們兩個(gè)人立即投入了“革命行動(dòng)”，因?yàn)楦锩皇钦?qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，卷起袖子晚飯沒吃直寫到深夜。我們?cè)趦蓮埰雌饋?lái)的乒乓球臺(tái)上，用馬克思恩格斯魯迅還有紅本本湊出了數(shù)千言的檄文。說(shuō)老實(shí)話，文章還真寫得不錯(cuò)，我從來(lái)自負(fù)文章寫得好。那天晚上，我也很欣賞她的才華。狗屁文章也見大才氣嘛。
　　完成任務(wù)后一起離開正好午夜十二點(diǎn)?？諘绲鸟R路上時(shí)有載著滿身武裝的造反派的大卡車呼嘯而過(guò)，他們聲嘶力竭地喊著“就是好，就是好！”很快靜寂下來(lái)，只有收破爛的老人家在黑暗中扯大字報(bào)的響動(dòng)。她忽然要我唱歌，這是在走了好長(zhǎng)一段路之后由她想出來(lái)的主意。我理解不是要我唱李劫夫譜的語(yǔ)錄歌，就唱了“明月出天山，蒼茫云海間”。她聽得很投入，顯然不是在于歌而在于唱歌的人。我唱完了她又唱，她唱的《紡織姑娘》。那時(shí)候我們都喜歡俄羅斯民歌。她又提議一起唱《深深的海洋》，要我唱二部，我發(fā)現(xiàn)她原來(lái)是這樣的可親。人和人之間親和的可能我以為不會(huì)再有了，這天晚上悄悄地來(lái)了。
　　那夜我覺得自己的聲音很動(dòng)聽，那是很和諧很默契的合作。那個(gè)稍稍特別的夜，不認(rèn)為這是一個(gè)“右派分子”和一個(gè)“黑五類”，它只認(rèn)為這是兩個(gè)不期而遇的青年，甚至可能是一見鐘情的情侶。若不是在伍家井路口要分手，若是再走一段路，若是還合唱一支歌，我們很可能就會(huì)手牽手了。這夜以后，在我心的深處有一顆與生俱來(lái)的種子，已一絲聲息也沒有地爆出了綠芽。
　　救出彭素蘭比我估計(jì)的要容易?！凹t色兵團(tuán)”的司令帶著大隊(duì)人馬去了銅盆嶺前線，還打了大勝仗。留守的人清楚我們兩個(gè)人是為他們的革命做過(guò)貢獻(xiàn)的，就給了我這位老師面子，把彭素蘭交給了我。彭素蘭左邊額上裂開一道傷口，血流滿面把眼睛也糊住了，我以為她是眼睛受傷。
　　我扶著彭素蘭到醫(yī)院的眼科門口，被站定門口的有紅袖章沒有下巴的家伙攔住，要我們先背老三篇。我理直氣壯地說(shuō)，“好，我背。你們總要發(fā)揮無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命人道主義精神，讓她先看病。我站在這里背?！崩先铱墒窃趧诟霓r(nóng)場(chǎng)就已經(jīng)倒背如流了的呀，我故意頓挫有致地慢吞吞背來(lái)。
　　
　　說(shuō)到這里，我被他臉上戲謔的表情弄得輕松了點(diǎn)。一路聽下來(lái)我有些沉重。
　　
　　到我把三篇文章背完，彭素蘭就包扎好了左眼和左眼上縫了好幾針的額頭。當(dāng)她的右眼恢復(fù)明亮?xí)r，精神忽地抖擻了。因?yàn)橹挥幸恢谎郏槐犻_眼睛便肆無(wú)忌憚地看我。我想，在她兩只眼睛被血和泥沙蒙住，從我毛手毛腳摟她到懷里那一刻起，她也許就渴望看到我了。
　　這天晚上我們兩個(gè)在一起，理所當(dāng)然地走到河邊去。我們默默并坐，坐在無(wú)法掀開的黑暗里。河心的輪船懶洋洋行駛，氣笛有氣無(wú)力地嘶鳴，對(duì)岸的燈光，像一排參差的含淚欲滴的眼睛，不無(wú)驚詫地隔水望著我們。這夜在一起，我們產(chǎn)生了一種感應(yīng)，一種生命時(shí)刻準(zhǔn)備好了的靠近。我們什么也不用說(shuō)，我們的年齡為我們備好一切。我們同時(shí)體會(huì)到了早就期待著的，雖在人間卻又常常被人間蹂躪得一塌糊涂的美好情感。極少人能把這美麗瞬間化為一生的溫柔。但常常為了這瞬間醉人的清香，人們不顧一切地追求，哪怕一生只有一瞬間的享有都好。我們都沒出聲。我只把她頭部有些松脫的紗布整理了一下。我左手按著她的頭，右手把紗布輕輕繃緊。我感到右手此時(shí)產(chǎn)生了欲望，我的右手讓我始料不及地爆發(fā)出激情。我們終于交談了。不是傾訴，卻仍然跟傾訴一樣沒有一句可以聽厭的話。連她說(shuō)“餓了嗎”都是新鮮的，充滿愛的暗示。慢慢的，隨著夜的深入，我們?cè)絹?lái)越攫取傾聽，相互都覺得對(duì)方的語(yǔ)言柔順滋潤(rùn)，連清風(fēng)也不是普通的它，包含著與那時(shí)代沒什么瓜葛的東西。我們或許并沒有察覺這種變化，但整個(gè)事情在我們心里頓時(shí)變得明朗了。在送她回家的路上我們又輕輕唱著歌，不知道該怎么說(shuō)，我們只有輕輕地唱，一直唱到她的家門口。她的家在一條狹長(zhǎng)的陋巷盡頭處，又臟又黑。我和她一路走來(lái)，以為走進(jìn)了一條通向光明的奇異的巷子里。
　　既陰暗又潮濕的房子，一進(jìn)去就聞得到霉味。墻上除了她媽媽的遺像，還有一張十五年前出版的“我們走在大路上”的宣傳畫。畫面上工農(nóng)兵學(xué)商在紅旗下昂首闊步，再向前進(jìn)一點(diǎn)，就碰到墻角了。她翻出些照片來(lái)，這是爸爸那是媽媽。還去床后的墻上取下一塊窯磚，拿出幾封信，是她爸爸從美國(guó)寄出的和姑爹從香港寄出的信，都是１９４９年的事。這些信當(dāng)時(shí)要落到無(wú)論什么派手里，“里通外國(guó)”的罪名跑不了。
　　我要她早點(diǎn)休息，她卻一點(diǎn)睡意都沒有。我說(shuō)你受了傷，她說(shuō)皮外傷，不要緊。總之，她很興奮。我們雖然連拉拉手都沒有，心卻已靠得很近了。分別時(shí)她說(shuō)，“明天我會(huì)一早去找你的”。
　　回想起來(lái)，這天晚上她說(shuō)的這句話，竟具有當(dāng)時(shí)無(wú)法先知的宿命意義。因?yàn)槿绻诙焖菦]有去找我，或者雖然去找了我卻沒有拚死救我，那我的今生也就結(jié)束了。此時(shí)此刻，就不會(huì)有一個(gè)人在這鄉(xiāng)間茅舍回首往事。
　　
　　我看了一眼戶外潔凈柔和的碧空，空氣中充溢著早春的輕快。石山的陰影不見了。越來(lái)越多的雀鳥投入到歡樂里，它們似乎在爭(zhēng)取唱主角。還有螳螂和蜜蜂，都盡責(zé)任地配合一片春光，讓人覺得世界從來(lái)就這樣美好。
　　
　　我們總是后知后覺。他說(shuō)道。我們無(wú)法預(yù)知未來(lái)。盡管事后一想都有些因因果果，但我們還是無(wú)論如何不知道即將會(huì)發(fā)生什么事。比方說(shuō)在我和她分手之后，我可能想到的只有明天她會(huì)來(lái)找我，怎么也不會(huì)想到，當(dāng)她找到我時(shí)會(huì)在那樣的情形下。不要說(shuō)明天，就是現(xiàn)在，在離家只有四十米的巷口，我就一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有被“紅色兵團(tuán)”的人綁走了。從黑暗中突然襲來(lái)幾個(gè)人把我的眼睛一蒙，拖到卡車上。我聽到有鄰居被驚醒，他們開窗看一下就關(guān)上了。
　　我把蒙眼睛的黑布拿下來(lái)后，半天沒搞清是怎么回事。發(fā)現(xiàn)自己被推進(jìn)一間狹窄的房子里，燈光微弱，估摸著離天明至少還有三個(gè)小時(shí)。我想到了死，想到死是最合情理的。因?yàn)槟菚r(shí)候打死一個(gè)人和我們現(xiàn)在丟棄一只礦泉水瓶一樣沒什么大不了。把面臨死亡的時(shí)刻做出一篇大好文章的人是沒有親歷經(jīng)驗(yàn)的，那一般是才華橫溢地坐在書齋中沉醉出的文字產(chǎn)品。面臨死亡的人，他原本怎樣還是怎樣，勇敢的還是勇敢，怯懦的仍然怯懦。一般會(huì)處于無(wú)可奈何的麻木狀態(tài)。我甚至沒有去回味河邊的美好經(jīng)歷。我一點(diǎn)都不懷疑明天會(huì)被推到沙灘上，會(huì)有我實(shí)際上聽不到的槍聲響起，然后將孤芳自賞地躺在那里直到被人發(fā)現(xiàn)。除此之外什么也沒想，我睡著了，一個(gè)夢(mèng)都沒做睡到上午九點(diǎn)多鐘。
　　
　　沒有捆綁我，兩個(gè)手提老式駁殼槍的人押我出去，是兩個(gè)青工。我認(rèn)識(shí)那里，是“紅色兵團(tuán)”盤踞的熱處理車間。
　　站在車間中間一身狐騷的矮子是司令。墻壁上布滿“造反有理，革命無(wú)罪”這類標(biāo)語(yǔ)。機(jī)床床身彈痕累累，露出泥黃底漆，如兇險(xiǎn)的眼神。那矮子大聲呵斥，你好大膽，敢包庇現(xiàn)行反革命！你不清楚自己是什么東西嗎？老子今天就先收拾你這個(gè)右派！司令叼著煙，用眼神指揮手下，一切在事先都布署好了。很快上來(lái)五個(gè)人，把我面朝天抬起，我看見有一個(gè)人端槍站在天車的駕駛室里。這時(shí)另一頭有人喊，“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，鹽爐溫度不夠，那會(huì)臭好久，等等吧?！?br/>　　沒有次序，沒有邏輯，沒有道德疑慮是這個(gè)時(shí)代的特征。無(wú)所謂傳統(tǒng)，不再有習(xí)俗。百年老店沒有了，拜年拜節(jié)沒有了，門神沒有了。我們陡然間沒有了龍舟和花燈，夏夜乘涼的小孩子再聽不到大人講鬼故事。價(jià)值的最恰當(dāng)表現(xiàn)就是暴力。整個(gè)社會(huì)去到哪個(gè)角落都不容易找得到雅致、從容不迫、文質(zhì)彬彬和溫良恭儉讓。正在加熱的鹽爐為我準(zhǔn)備著，我雖沒見過(guò)卻聽說(shuō)過(guò)這樣的處理方法，把人丟進(jìn)鹽爐就和丟進(jìn)煉鋼爐里一樣，褐紅的液面先泛起一個(gè)稍暗的油圈，緊接著從液面繚繞出一線輕煙便什么都找不到了?，F(xiàn)在想起來(lái)還怕，當(dāng)時(shí)我已聞到了自己燒焦的氣味。
　　那司令坐到電瓶車上，很悠然地說(shuō)，“正好，慢慢來(lái)，這家伙值。”司令很像是即興來(lái)了主意，說(shuō)，“你要是告訴我彭素蘭住在哪里，今天你就能有命！”我沒理，就被剝?nèi)ヒ路密娪闷С榇颉?br/>　　打人的家伙發(fā)現(xiàn)了幾層樂趣，先看皮帶扣抽到肉上要隔多久起個(gè)包。左邊起了一個(gè)包后，再在右邊對(duì)稱的地方起一個(gè)包。第三下，皮帶扣一定要落在兩個(gè)包的正中間，然后抽出十字來(lái)抽出梅花來(lái)。每抽一下，還等著聽被抽的人怎樣大喊饒命，預(yù)期的效應(yīng)沒如愿出現(xiàn)，更兇煞的一抽便落下來(lái)。那家伙匠心獨(dú)運(yùn)地一下一下，直把我抽得遍體紅腫。頭發(fā)被汗水濕透，大地也在痙攣。我身體的任何部位都不聽指揮了，只是抖。這樣的抖既不是冷也不是怕，而是肌肉在劇烈痛感下的反應(yīng)。汗、血混合一起，還有灰塵，流出的汗比血更屈辱。我已不能叫已不能喊了，只能發(fā)出不隨己愿的呻吟來(lái)。眼睛雖然睜著，卻已模糊了呆滯了。
　　我思考過(guò)自己受難的意義，在痙攣中思考。茫然地發(fā)現(xiàn)：什么意義都沒有。這使我恐懼。為什么沒早想到？毫無(wú)意義的犧牲多么可怕呀？自然就想到屈服。但一想到要活命必須出賣彭素蘭，我立即變成了空空的軀殼，不能因我的軟弱導(dǎo)致她的毀滅，這大概是全部的意義所在了。這樣就多忍耐一次抽打，在忍耐中最終把一次一次的抽打變成了對(duì)自己靈魂的鍛冶。不再想值得值不得的事，不再去想這樣的犧牲是輕如鴻毛還是重如泰山。我把自己想像成燒紅的鐵，伏臥鐵砧上，一錘一錘地正被鍛打成一件出類拔萃的精品。我有意識(shí)地甚至變得非常冷靜地讓自己在極度的痛楚中完成一次修改和校正，似乎體驗(yàn)了不滅的快樂。
　　痛到不痛了，直打顫，幸虧頭腦清醒著。我一度害怕這種清醒不是真的，害怕自己實(shí)際上已被生理的承擔(dān)極限壓垮，所謂的清醒不過(guò)是幻覺。我想把褲子提上來(lái)，以此檢測(cè)自己的神智，但又怕這舉動(dòng)會(huì)提醒最陰險(xiǎn)的一擊，于是我放棄了這個(gè)念頭。當(dāng)找到了一個(gè)機(jī)會(huì)可以提起褲子的時(shí)候，才發(fā)覺兩只手早就連最簡(jiǎn)單的指令也執(zhí)行不了了。我盡力使自己保持清醒，我要在一次摧毀中站起來(lái)。
　　那司令不耐煩了，問操作鹽爐的人“可不可以了”，那邊大聲回答說(shuō)“還等等吧，就快了。”操作鹽爐的人在追求把人丟下去立刻化為烏有的效果。司令無(wú)奈，回過(guò)頭來(lái)問，“同志們，你們說(shuō)說(shuō)看，怎么辦？”天車上那人篩開牙喊，“先卸他一大件！”馬上有人附和。
　　幾個(gè)人很熟練地像捕捉一條鱷魚那樣把我按在墻邊的鉗桌上。“右手，右手！”我聽到這樣的叫囂。我被緊壓在鉗桌上，過(guò)程并沒有多久。按住我的幾個(gè)人突然同時(shí)跑開，我自己也像卸去壓力的彈簧一樣彈起來(lái)，筆挺地站著。
　　站在我右邊的大漢手提一把沉重的砍刀，是他們從博物館抄來(lái)的，據(jù)傳是楊秀清用過(guò)的刀。那刀有噬血的天性，今天又如愿以償了?？车恫紳M黃褐的銹，鋒口平鈍，還有幾處缺口。所以我的右臂與其說(shuō)是砍斷的還不如說(shuō)是被壓斷的，全憑那大漢毫無(wú)惻隱的絕群臂力。我不痛，沒什么感覺。當(dāng)我看到有一只人的手臂在地上抽搐時(shí)，并沒有意識(shí)到那是自己的肢體，如果我看到地上滾著一顆人頭，反倒會(huì)馬上認(rèn)為是自己的了。
　　我失去了右臂，還暫時(shí)性地失去了聽覺，接下來(lái)是悄無(wú)聲息的喧囂。
　　站在天車上的人軟綿綿栽下地，支撐著起來(lái)又倒下去，貼了防震白紙條的大玻璃粉碎后垮下來(lái)，說(shuō)明有強(qiáng)烈的沖擊氣流，外頭“紅色兵團(tuán)”的人倉(cāng)惶退守，很快又四散。有人端著沖鋒槍一馬當(dāng)先，跟隨而來(lái)的是彭素蘭他們，個(gè)個(gè)猿猱一般敏捷地進(jìn)來(lái)了?！凹t色兵團(tuán)”的人連同他們的矮司令轉(zhuǎn)眼不知去向，我看見彭素蘭沖到面前，兩只眼睛一只紅一只白地望著我，大聲說(shuō)著什么。
　　
　　睜眼就見到彭素蘭。知道曾經(jīng)昏睡，不知道那昏睡是流血過(guò)多的昏迷還是醫(yī)生打了麻醉劑的沉睡。沒見她哭，或是早哭過(guò)了。她對(duì)我說(shuō)“你可以用左手寫字，一樣寫得好?！蔽也幻靼走@是說(shuō)什么。彭素蘭在床邊坐下，通紅的左眼已重新包扎過(guò)，她一只眼睛的溫柔穿透了我。從浩瀚無(wú)邊的美的大洋里注視我的眼睛，把我從冷酷的地獄一下子提升到陽(yáng)光和煦的草地上來(lái)。只要有這一只眼睛的注視，我就并不支離破碎，因此我什么也沒失去。這時(shí)我的右手記起了河邊的際遇，放任地緊握她的肩頭。當(dāng)彭素蘭起身去取毛巾時(shí)我的右手沒有松開，這才覺察到右邊已經(jīng)沒有手。這是我第一次感到了幻肢的存在，這次右手回來(lái)沒有一絲痛感，帶來(lái)的是繾綣纏綿。
　　話說(shuō)回來(lái)，彭素蘭那天去找我，從鄰居口中打聽到我被綁架了。她猜到這是“紅色兵團(tuán)”干的事，悄悄回到工廠打聽。只聽人說(shuō)，今天“紅色兵團(tuán)”要“特別處理”一個(gè)人。急中生智，她趕緊跑到“云水怒”去，向他們的司令講了一個(gè)故事。“云水怒”的司令聽完故事后，怒不可遏的出兵了。
　　她還向我講述了關(guān)于我的手。當(dāng)時(shí)他們很慌亂，沒人想到要撿那斷臂。醫(yī)生說(shuō)，“那手呢？最好找來(lái)，要快！就算接不上，把殘肢保存好了，將來(lái)免得幻肢痛?！彼J(rèn)為醫(yī)生在說(shuō)一件很嚴(yán)重的事情，就要求“云水怒”的人殺回“紅色兵團(tuán)”?！霸扑钡娜撕芘浜?。他們的司令并不在意所救的人是不是他們這派的忠實(shí)信徒，做司令的只在意彭素蘭的故事成功煽動(dòng)了報(bào)復(fù)的狂熱，任何借口他們都樂意殺個(gè)回馬槍再大干一場(chǎng)。這天的武斗，“云水怒”痛痛快快雪了昨天銅盆嶺之恥。
　　彭素蘭說(shuō)，搶我的手臂比救我還打得激烈。他們是從樹枝上把手臂搶回來(lái)的。因?yàn)椤凹t色兵團(tuán)”的人把我的手臂吊在樹上當(dāng)靶子打。取下來(lái)后，只不過(guò)是一條夾雜著碎骨的手臂的“尸體”。彭素蘭認(rèn)為那手是為她犧牲的，也可能知道這只手臂曾為她激動(dòng)過(guò)。她找個(gè)地方埋葬了它。
　　她每天送飯到醫(yī)院來(lái)，陪我說(shuō)很久的話，唱歌給我聽。我們小聲談?wù)撈障＝鸷腿R蒙托夫。她幫助我練習(xí)用左手寫字，在我無(wú)能自理的那些日子，彭素蘭做著只有母親和妻子才能做的貼身的事情。
　　這是一段銘刻終生的晨昏相處的時(shí)光。我們更多的是無(wú)言對(duì)視，都對(duì)未來(lái)沒有把握，都不敢說(shuō)出心里一句其實(shí)已獲通過(guò)的話。我們什么都不敢說(shuō)什么都不能說(shuō)地被對(duì)方牢固吸引。躺在病床上，我默默地注視她，她有遭人憐愛的樣子，但又并不柔弱，笑起來(lái)仿佛沒有任何憂愁。就是在她痛苦的時(shí)刻，眼睛也是笑盈盈而又溫存的。如果她不是穿著厚厚的棉襖，身姿必定綽約柔美。當(dāng)痛來(lái)臨，她總會(huì)出現(xiàn)在右邊空無(wú)的臂彎里，痛于是拌和些甜蜜，分不清是痛還是甜蜜，分不清是痛的甜蜜還是甜蜜的痛。右臂中的她，比病床邊的她要大膽。眼前的她是親切的，臂彎中的她多了些俏麗。病床前她拿著尿盆，幻肢化現(xiàn)的她手捧莎士比亞。她穿著黑舊的棉布衣，腳上是禿頭禿腦的力士鞋，而在右臂的幻象里，她是舞會(huì)上的灰姑娘，高跟鞋精巧。日夜照護(hù)我的彭素蘭，嘴唇因熬夜而焦白了，凍皴的臉像被寒霜糟蹋的月季，但另一個(gè)她是清空的詩(shī)，那美麗要是在古代，可以引發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我驚詫地發(fā)現(xiàn)右臂的精魂既頑皮又騷動(dòng)，它帶領(lǐng)我們?nèi)サ綇男【豌裤降奶斓?，那是由許多小孩子愛聽的故事建筑起來(lái)的。在那里，我們沒有憂慮沒有顧忌，只是跳啊笑啊什么都不想，心里一點(diǎn)煩惱也沒有。我爬到樹上摘下面包，用怒放的鉆石花做她的耳墜，帶著她飛奔。這里沒有驚雷閃電，陽(yáng)光和花雨沐浴著我們。所見到的每一個(gè)人都是朋友，男孩子都英俊，女孩子快樂妍麗，人人善良可親。我們?cè)诓莸厣戏瓭L，激動(dòng)地呼喊，汗冒出來(lái)。這也就是幻肢痛發(fā)作的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候，我的心靈在陶醉，肉體在煎熬。
　　
　　她見我滾在地板上，慌忙去叫醫(yī)生。她把醫(yī)生拖來(lái)了，好久才止痛。醫(yī)生的伎倆不能把痛減低到零。我在看不見摸不著的地方痛，哭笑不得地痛在我的肉體之外。不過(guò)我想，雖痛在肉體之外，還是在生命之內(nèi)罷？我指著右邊的袖筒告訴她，“這里痛，這里痛”。彭素蘭問怎么個(gè)痛法。我說(shuō)就像右手的手指卷入粉碎機(jī)的軋輥里正一寸一寸地碾進(jìn)去，有時(shí)又像是插入通紅的鐵水里。我沒有說(shuō)出與痛并存的迷人幻境，我想保留一點(diǎn)私隱，不透露我跟幻肢在人所不知的秘密角落所定的契約。因有幻肢的存在，我深信人有靈魂。我的已經(jīng)死去的右臂的靈魂，能通過(guò)這種方式看到它。醫(yī)學(xué)僅關(guān)注幻肢帶來(lái)的痛的真切，忽略了幻肢還能帶來(lái)激蕩、狂醉和想像。有些人失去肢體后沒有這些癥狀，想必是那些肢體死得沒有我的手臂有聲色。
　　
　　那時(shí)社會(huì)一度無(wú)政府，許多機(jī)關(guān)失去執(zhí)政能力，但在無(wú)政府狀態(tài)中又有政府，那政府叫“革命委員會(huì)”，還有一個(gè)政府味很濃的機(jī)構(gòu)，叫做“治安指揮部”。治安指揮部抓人可不像群眾組織，那是無(wú)從救也無(wú)從逃的，它可以把囚禁的人移送去監(jiān)獄判刑。
　　有一天李老師跑到醫(yī)院來(lái)，一邊說(shuō)一邊搖頭嘆氣。他說(shuō)治安指揮部要抓彭素蘭，工廠已接到嚴(yán)密監(jiān)視她的通知，“什么罪名還不清楚，現(xiàn)在她已經(jīng)失蹤了。可能與武斗有關(guān)，更可能是有人上報(bào)了她散布反動(dòng)言論的現(xiàn)行反革命罪行?！?br/>　　我什么都沒說(shuō)，因?yàn)橐呀?jīng)知道了，因?yàn)榕硭靥m是從我身邊出逃的。這時(shí)我的看不見的右手忽然痛得劇烈，并且漸次加深，我不得不跟隨著走進(jìn)一條黑色甬道，走到盡頭，看見不再愿意復(fù)述的場(chǎng)景。那跟地獄沒什么兩樣，人能想像的殘忍那里都有。我拚命往回跑，當(dāng)看見亮晶晶的光線時(shí)，已被人抬到病床上，迷蒙中覺得有好幾個(gè)醫(yī)生圍在床邊。一位資深老醫(yī)生說(shuō)，“難得的案例，可惜現(xiàn)在沒條件研究它。”醒來(lái)以后，那個(gè)老醫(yī)生對(duì)痛中的幻象特別有興趣，提出好多問題。另一位老醫(yī)生說(shuō)，“明天我們都要去蹲牛棚了，還啰嗦什么?！?br/>　　李老師沒見過(guò)我這樣子，顯得張皇失措。我勉強(qiáng)做出笑臉，安慰他。別怕，我說(shuō)，最近常犯這毛病。那次的經(jīng)歷讓我體會(huì)到，幻yWJmO1djtKCR9lc0KL7/lylu4aXkRCTpYg/aAVRK/E4=肢并不只帶來(lái)愉悅的畫面，它更深刻地記住了一片歹毒的領(lǐng)地。
　　那年的冬天很寒冷。早幾天，彭素蘭穿了雙厚襪子還戴著大口罩，忽然跟我說(shuō)要走。她沒說(shuō)去哪里，也確實(shí)不知道能去哪里。我們沒有時(shí)間說(shuō)清楚，連擁抱也沒有，她就走了。臨走時(shí)低聲說(shuō)了一句“你要好好養(yǎng)傷，我不會(huì)讓你失望的”。說(shuō)這話時(shí)她很莊嚴(yán)，像士兵對(duì)戰(zhàn)友的承諾。原來(lái)她比我一直以為的要成熟得多。就是這句話，我深信永不會(huì)失去她。
　　彭素蘭剛一離開，我就覺得像一棵樹被連根拔起了。我追上去，可虛弱到連喊的力氣都沒有。
　　彭素蘭失蹤了，沒地方尋找沒地方打聽。消息非?；靵y，有說(shuō)她被抓的也有說(shuō)她已經(jīng)死了的。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我天天去街上看法院和治安指揮部的公告，只見滿城貼著通緝她的告示，罪行大致有兩條，既跟遇羅克的言論有關(guān)系，也跟她“陰謀挑起武斗”有關(guān)系。我在吉慶街幼兒園門口看到一張糨糊未干的四開通緝令，上面有她的照片，不過(guò)那是她初中畢業(yè)時(shí)的照片。這地方僻靜，我裝著看幼兒園的小朋友跳“不愛紅裝愛武伍”，這群四五歲的孩子都用木制的槍和手榴彈武裝到牙齒了。等三個(gè)紅衛(wèi)兵走過(guò)后，我小心翼翼地揭下通緝令，左手在下巴和額頭的協(xié)作下把它折起來(lái)。剛剛把通緝令折好，天就突如其來(lái)黑下來(lái)，本來(lái)雜亂無(wú)章的天空，云是東一塊西一塊的，舉頭望去，已被鐵板一塊的烏云嚴(yán)密地封鎖了。我趕緊把通緝令再對(duì)折一次，左手壓它在胸前。
　　屋里到處漏雨，我用木盒裝起通緝令，用被子蓋著木盒。這是唯一的紀(jì)念物，我小心地像一件珍貴文獻(xiàn)那樣收藏著，生怕記憶會(huì)變得模糊不清。雨持續(xù)了好幾天，本來(lái)有些委婉有些幽默的古城，再也輕松不起來(lái)了。
　　再過(guò)些時(shí)候，“云水怒”有人被判刑，“紅色兵團(tuán)”有人被判刑，就是沒有彭素蘭。我慢慢接受了彭素蘭死了的說(shuō)法，從此有了屬于自己的故事，一個(gè)要我虛構(gòu)也不情愿編出來(lái)的故事。
　　每當(dāng)疼痛發(fā)作時(shí)，右臂的精魂就喊著她的名字在我左右徘徊。我一度想把這個(gè)名字忘掉，但在心里無(wú)法隱瞞著不說(shuō)出來(lái)。我們兩個(gè)人在那種情勢(shì)中的生死依顧，是在龐大的陰森森的背景上飄逸的一片奪目的霞彩，想要把視線移開去是根本做不到的事情。
　　
　　說(shuō)到這里，他沉默了，屋子里靜到能聽得見蝸牛在窗外芭蕉葉上移動(dòng)的聲音。田野通明透亮，溪流輕聲細(xì)語(yǔ)奔向遠(yuǎn)處的山谷，一叢野花無(wú)我無(wú)人地?zé)肓?，迎接剛趕來(lái)的清風(fēng)。有老農(nóng)在坡地上叱咤，是為了幾頭不聽話的黑山羊吧？但我心里卻只想知道彭素蘭究竟怎么了，可他還是沉默著。我故意搞出些響動(dòng)，也敲不碎籠罩他的孤獨(dú)。后來(lái)，我終究熬過(guò)了讓人尷尬的枯坐，他有動(dòng)靜了。他走進(jìn)睡房，并示意我一起去。我看見了那張通緝令，他把通緝令像一張名畫那樣掛在墻壁上。松樹皮裝飾的木框做得很典雅，木框里有一張非?？蓯鄣男」媚锏男δ?。他望著那張笑臉說(shuō)，她沒死，她去了美國(guó)，她像馬思聰那樣成功逃亡了。他停頓了一陣，又說(shuō)道，但是我等到今天，也不見她回來(lái)。
　　我心里生出一大堆疑問，相信他隱藏了許多細(xì)節(jié)。幾次要問，還是不好意思開口。這種男女之間的事，外人實(shí)在不好緊問，不就是她活得好好的沒有回來(lái)嘛，我只好聽他繼續(xù)說(shuō)。
　　他說(shuō)，我以為她死了的那些日子，我也能寫，那時(shí)我擁有天上的愛，成功躲開了隨風(fēng)飄散的危機(jī)。當(dāng)知道她活著之后，我就像有兩條命，精力充沛到人不能信。我深信她會(huì)回來(lái)的，認(rèn)為她絕對(duì)做不到遺忘。原先我只有天上的愛，那愛忽然飄落到地上，我擁抱著從天上降下的奇特的快樂，于是有了塵世的愛。愛的這層意義是完全不相同的，人們看到我神清氣爽，堆得高高的手稿說(shuō)明我?guī)缀醪恍枰菹??；弥蝗缂韧刈プ∥业娜怏w，和肉體作為一個(gè)精神載體的好像是藝術(shù)品無(wú)限擴(kuò)延的可能性。
　　它喜歡清風(fēng)明月，更喜歡風(fēng)雨如磐。它總是在夜半懷抱巨大野心瘋狂闖入，利用它的出沒，我常常在一籌莫展的時(shí)候峰回路轉(zhuǎn)。柴可夫斯基能從干燥的木屋的爆裂聲捕捉到旋律，我的幻肢鬼魅莫測(cè)的機(jī)鋒比那木頭房子的一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜要強(qiáng)烈得多。
　　他露出些驕傲，卻又截然沉默了，可能在思念彭素蘭。隔著半個(gè)地球的思念不僅僅是對(duì)一個(gè)人的思念，他似乎關(guān)心更為本質(zhì)更為深刻的東西。
　　金色的斜陽(yáng)照著他的左臉，他的眼睛射出比他的生平更為悠遠(yuǎn)的光芒。沒多久他又說(shuō)，在那段時(shí)光里，我認(rèn)為能緊握一支筆已經(jīng)足夠有意義了。如果說(shuō)我的左手是詩(shī)人是散文家，那么我的右手就是情人是勇士是幻夢(mèng)。
　　他說(shuō)這些話時(shí)聲音大起來(lái)，跟演講一樣，竟然顯得狂妄，不可一世。說(shuō)完這幾句，他真的像被什么魔法冷凍住，直到我離開都沒再作聲。期間，他去那張通緝令前像是默禱，很有可能希望那張通緝令把他的愛人抓回來(lái)。后來(lái)他坐回原處，有如懸崖上折翅的蒼鷹。我只得走了，走到門口又回頭看著他。那突兀的瘦態(tài)，狂熱的沉默，從顧盼、咳唾也能看得出的胸中塊壘，散蕩著對(duì)歷史敬畏的關(guān)切和躊躇。
　　
　　這夜我睡不好，通宵被一些東西纏繞不休，那些說(shuō)不清是什么東西的色塊老是揮之不去。沉沉夜色，松濤蕭瑟，我忽然在春宵的靜謐中生出荒蕪之感。夜的輕煙神秘地飄蕩，陽(yáng)光下綠得刺眼的事物都沉浸到黑色的回憶中。我想他的故事定沒說(shuō)完，明天要再去找他，這樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)，到快天明才合眼。等我起床已經(jīng)很晚了，漱洗吃飯，又耽誤了些時(shí)間，就這樣失去了再見他一面的機(jī)會(huì)。出門就聽到人說(shuō)，“這下清靜了，那癲子結(jié)清租金搬了，光挑書就雇了兩個(gè)人呢?！?br/>　　我趕緊跑到那屋里去，只見大敞的門微微擺動(dòng)著寂寞，窗卻關(guān)得很嚴(yán)。地上散亂著幾本書，墻上的字和通緝令都取走了。
　　我卻沒想到還會(huì)有大收獲，在一個(gè)半開著的抽屜里發(fā)現(xiàn)了他不要的手稿。我拿手稿回家，花了很大的工夫整理到能讀。他清癯的審美旨趣，既非懷舊也非傷感的追溯，一開頭我就被吸引住，直讀到晚上還沒讀完。這是長(zhǎng)篇散文，寫的正是昨天說(shuō)的事，其中痛苦與崇高并存，那境界所包含的卻不是任何一種單一情感元素。有如黑色的復(fù)雜，痛苦也異彩紛呈，也譬如中國(guó)畫用墨打造三千大千世界，他對(duì)生活的純凈心地，使黑暗變得光彩奪目。但那畢竟是誰(shuí)也不愿去的獰厲地帶，我大汗淋漓，驚駭黑暗板塊下壯美的沉思。
　　手稿中的主角只有一個(gè)“他”，無(wú)名無(wú)姓。他必定有什么考慮。我試過(guò)為我這篇文章中的“他”虛擬出一個(gè)名字，這本來(lái)是很容易的事情，但試過(guò)之后，目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)無(wú)論虛擬出一個(gè)怎樣的名字，都一點(diǎn)不像是他。
　　手稿中有些彭素蘭的消息，她并非我以為的那樣絕情。她跑出去后，先在香港姑爹家住了五個(gè)月，姑爹幫她聯(lián)系到了父親。她的父親時(shí)任聯(lián)合國(guó)經(jīng)濟(jì)顧問。她曾邀他赴美定居，還說(shuō)找到了幻肢痛的前沿醫(yī)學(xué)家。她滿懷舊情寫道：“來(lái)吧，到美國(guó)來(lái)你就不會(huì)痛了?！彼匦耪f(shuō)：“我放不下我母語(yǔ)的重負(fù)，我不可以連痛都不剩，我只能等你回來(lái)！”
　　我兀地想到前天夜里他那最后的叫聲，那是一個(gè)硬漢的喟嘆，是一頭受傷的猛獸的掙扎。他失敗了，我心里就是這樣想的，卻說(shuō)不出是什么東西擊敗了他。不過(guò)，從他的手稿中看到，幻肢不僅證實(shí)了死亡更證實(shí)了生命，還完整地保留了他的情感高度，那不是人人上得去的，所以昨天他盡管顯得疲憊而缺乏戰(zhàn)斗力，我還是有理由相信他不會(huì)太平庸，就是不懂為什么他要拋棄這些手稿……