你一般看不出何老賢的年紀(jì)。茶客們猜測，他也就五十到六十歲之間吧，花白的短發(fā)，臉上刀削般的皺紋，似乎都印證著這個(gè)判斷；說話時(shí)，音節(jié)就像一團(tuán)糯米雞在喉嚨里緊緊黏結(jié)在一起，你很不容易聽清他說的到底是什么；過去側(cè)著耳朵努力聽的人，時(shí)間一長，也就作罷，不再去理會(huì)，反正食店里人聲嘈雜，每一個(gè)人其實(shí)不是要聽清對方說話的內(nèi)容，純粹只是讓聲音像一鍋沸粥般的在耳朵里邊滾動(dòng)，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地充實(shí)著肚皮，消磨著時(shí)間。
　　你見他把最后一團(tuán)糯米雞夾起來，正欲送進(jìn)嘴里，手一抖，筷子間的那幾粒晶瑩如玉的寶物便掉在地上，俯身看了看，筷子欲伸下去，一猶豫，便仰正了身子，發(fā)出一聲別人也聽不見的嘆息，筷子在桌上一拍，呷了一口茶，人就站了起來，向阿秀占著的收銀臺(tái)踱過去。阿秀也知道他的慣例了。一只糯米雞五毫，三兩米酒也是五毫，一碟蒸粉卷三毫，他摔下一文五毫，阿秀欲找給他的兩毫子正從屜里抽出來，已見他晃出了食店的大門；阿秀自覺，那兩毫子便飛快地塞進(jìn)褲袋里頭去了。
　　食店有時(shí)人稀，他們就議論起阿秀來，眼睛不時(shí)地瞟過去，見她低著頭，似乎正在那里認(rèn)真地嗅著銀子的氣味，有人說，這個(gè)寡婦仔，日日守著間空房，無人喂飽她，倒也身光頸靚哩。另一人說，你怎知無人喂飽她？鄰桌的聽見了，笑道，就算無人去喂，她也可以自己喂飽自己嘛。屁！她自己如何喂？這人又笑道，你未討老婆的時(shí)候，未喂過自己么？一桌人都呵呵笑起來。哦，是了是了，一只手指頭就夠了。不然，還可以削根木頭，作成卵頭模樣，還有滋味。誰說，老賢啊，你寡佬一個(gè)，不如去喂喂她，肉棒子總勝過木棒子嘛。何老賢說，嗟！踱到收銀臺(tái)的時(shí)候，常常在那么近的距離看見她，確實(shí)豆腐般白的小臉兒，蔥兒細(xì)的脖子，頸窩一個(gè)淺淺的陰影兒，似乎汪著一攤水，再下面去，幾乎不敢看了，雖然有微微敞開的衣領(lǐng)遮著，春光似乎也能洋溢出來，令他眼花哩。還是像往常那樣，零頭不要，扭頭便走，知道她會(huì)收著，總有她緊急的用途，正好作一些微不足道的幫補(bǔ)。出了門，人有時(shí)就踉蹌起來，家在馬峰巖山下，該往西約街那頭去，卻鬼使般地行到了北面的黃田路口，嘴里說，祟！往東一繞，那墨綠的山頭便在望了，燒著一支煙，過了公園，山下一排木屋，其中攀得一架藤子的，就是他的老窩兒了。開了門，腳往后一蹭，門板疼痛般的砰一下，掩上了。人往木床上一摔，閉上了亂哄哄的眼睛。
　　人過去在食店吃得自在，一時(shí)竟有些不自在了。是還要往那里去，日常的習(xí)慣了，眼睛過去能亂掃，似看非看，耳朵也能聽到一切聲音，似聽非聽，反正不入心；但現(xiàn)今眼睛總被她吸引過去，使勁的收回來，但余光仍留在那里；還警惕著，看誰拿陰鷙的眼光看她，更仔細(xì)聽著，所有的嘈雜聲好像被過濾了，只聽到她的手?jǐn)?shù)票子的沙沙聲，當(dāng)然，誰這時(shí)議論她，就會(huì)像一個(gè)個(gè)驚雷一般的敲著他耳鼓。不對路啊。人常常就默了下去，只用力地呷酒，因而叫的酒也比往日的多。到踱近阿秀的收銀臺(tái)的時(shí)候，也有些醺了，阿秀說，賢叔，少飲些哩。他似答非答，唔，未多。背后有茶客高聲道，老賢啊，約阿秀，到你的老窩兒吃豆腐去啦！阿秀的臉一陣飛紅，他也看不真切。剛轉(zhuǎn)身，聽阿秀叫道，賢叔，找你的錢！一時(shí)間，好像所有的茶客都停了筷，放下了酒杯，望著收銀臺(tái)，似乎當(dāng)初的那個(gè)秘密，他們都知道，都曾經(jīng)看得個(gè)真真切切，現(xiàn)在，就看他怎么辦了。背后又有茶客說，老賢，勿小氣，幾毫子，送阿秀罷。阿秀低著頭，錢放在柜臺(tái)上，臉色已經(jīng)復(fù)常，另一個(gè)買單的茶客正遞過幾張油膩的票子，阿秀接了，沉靜地?cái)?shù)著。這茶客側(cè)臉說，老賢，你的錢！幾張票子在桌上飄了一下，像要飛起來，何老賢出手一按，肘子收回去，桌上已空空如也，人也晃出了茶樓的大門。只覺背后茶客們嘴里噓的一聲，無戲。他管不著了，人就有些清醒，該往西約街去，這回不會(huì)走到黃田路口去了，還點(diǎn)著一支煙，沿著騎樓慢慢走著，到了沙灘縣委招待所的時(shí)候，睜著朦朧的醉眼，果然還認(rèn)得阿秀的那間屋子，一根竹竿伸到窗外，晃著幾件衣物，還辨得哪幾件是阿秀的，哪幾件是她孩兒的，甚至知道那屋子有個(gè)后窗，正對著賀江，幾時(shí)夜里月兒從馬峰巖山一出，水上銀光亂閃，不說阿秀，連他自己也一眼昏花哩。真怪，那模樣兒，好像他天天夜里不自覺地踱到這里，專尋她的屋子看似的嘛。無這事啊，早不是少年了。扔下煙頭，過了電影院，又過了廣場，岔一條小道兒，上了他自己的閣樓。
　　不想她了，不如想藤子吧。從床上側(cè)目，越過木窗子，陽臺(tái)上的那架藤蔓果然占滿雙眼，但就是不入心去。看山也是這樣。目光稍往上移，崖上采燕窩的人大字地貼著石壁，一寸寸地往上挪，山下有人大聲地叫喊著，他也聽不清究竟；不看了，看賀江！目光平移，迅速地越過縣針織廠的廠房，石頭般地拋將下去，似乎聽見水面發(fā)出咚的一聲微響，一層漣漪竟在心上一圈一圈地?cái)U(kuò)展開去。似乎有兩只耳朵，外面的那只固然是靜，而里面的那只卻只有茶樓的喧聲。仍聽見阿秀說，賢叔，找你的錢！茶客們齊聲說，老賢，找你的錢，找你的錢！
　　手緩緩地伸入袋中，掏出那幾張票子，放在桌面，看著，心想，這不是阿秀的錢么？為何說是找我的錢呢？唔，不對，確實(shí)是找我的錢，這錢本是我的，以后，不要她再給我找錢了，該給一文五，就給一文五，不給她兩文，免她把剩余的五毫子殘酷地放到柜臺(tái)上，還說，賢叔，找你的錢！到這年紀(jì)，人一醒定，就能沉沉睡去，早上，到了去茶樓的時(shí)間，先在雜貨店買包煙，找好碎銀子，到了買單的時(shí)候，就是阿秀要一文三毫五分，他也不會(huì)給她一文四毫。在茶樓，人也漸漸找回過去的自在，該聽到的聲音，仍聽到；該看到的人物，仍看到；該說的話，仍與別的茶客一樣，扯著嗓門兒大聲說著。收銀臺(tái)邊仍坐著阿秀。不過，眼睛不怎么往那里看了，就是看，也很隨意的，似乎一點(diǎn)兒也不需用力，就能輕輕松松地收回來，人家說阿秀的時(shí)候，他甚至能摻和幾句，要人家也用一用肉棒子。轉(zhuǎn)眼，又過去了多少日子，他們這些茶客也懶得去計(jì)算，反正幾時(shí)來不了茶樓，就是快到睡棺材的時(shí)候了。當(dāng)然有時(shí)還說起阿秀。這時(shí)有茶客便突然說，喂，你們曉得么，阿秀嫁人了！
　　眾茶客都瞪圓了眼睛。他也學(xué)著瞪圓了眼睛。有人說，什么？阿秀嫁人了？他也說，是么？嫁誰了？有茶客說，老賢，你行慢一步，豆腐給別人吃了。他這才心里咚的響了一下，心想，嫁人好，嫁個(gè)后生，與她班配，白頭偕老嘛。小小的一圈漣漪兒，也在心上泛漫不見了。茶客說，嫁誰了？說你們也不信，是嫁給跛腳龍?。≡捯宦?，他覺得手微微一抖，一啖酒也灑出杯沿。說起跛腳龍，鎮(zhèn)子誰人不識？屈指一算，年紀(jì)也與他相仿，在油行街開著間雜貨鋪，不像他這樣是吃退休糧。自己壓了壓，杯也拿得穩(wěn)了，不過一啖酒就呷得有點(diǎn)過度，很快見了底，便向服務(wù)員說，再來三兩。誰也覺察不到他有什么異樣，連他自己也不覺察自己有什么異樣，無非多叫三兩酒，很平常的啊。這邊廂議論紛紛，開始仍聽到一些，能插嘴，漸漸的那些聲音就變?nèi)趿?，好像有人拿棉花塞住了他的雙耳，腦子嗡嗡亂響，似乎是跛腳龍?jiān)谡f著醉話。不知幾時(shí)人就站了起來，向阿秀的收銀臺(tái)踱了過去。阿秀說，賢叔，兩文五毫。他嘴里唔的一聲，手亂翻著袋子。阿秀笑道，賢叔，手上的夠了。很快，白生生的手瓜兒遞過一張票子，說，賢叔，找你的錢。他說，這是你的錢啊。阿秀紅了臉，說，怎么是我的錢呢？賢叔，是找你的錢哩。他說，過去，一直是你的錢嘛。阿秀說，賢叔，真是找你的錢啊。他說，哦，是啊，是我的錢，是找我的錢哩。站在收銀臺(tái)邊看了一下，阿秀臉上的紅潮很快就褪了，手一邊接別人的錢，一邊說，賢叔，今天又飲多了。他說，唔，未多哩。走出了茶樓大門，嘴里仍在喃喃地說，未多哩。
　　
　　還知道往西約街走，而且要走騎樓，免去日曬。不過，總覺得是跛腳龍和他一起走著，還拿手扯他的衣襟，是要他慢一些，讓他能跟得上。側(cè)目看了看，跛腳龍戴著一頂白紙帽兒，尖尖的，足足有兩尺多高，就想笑，但一摸自己的額頭，笑意就消了。跛腳龍的帽兒上面寫著字，那么，他自己的帽兒上面一定也寫著字了，而且可能比跛腳龍的還要多哩。他聽見跛腳龍說，賢哥，扶我一下，要倒了。但后面的人不讓他倒，因?yàn)檫@樣就會(huì)影響別人前進(jìn)。他扶了跛腳龍一下，跛腳龍眼看就要著地的一只跛腳就提了起來，半吊在空中，借著他手的力氣，一只好腳像草蜢子一樣向前蹦。走完西約街，他看見跛腳龍的紙帽兒接近額頭的部分全被汗水濕透了，那些字跡也模糊起來，他聽見跛腳龍又說，賢哥，日后請你飲酒哩。他們飲酒那回，也在阿秀現(xiàn)今收銀的這個(gè)茶樓。當(dāng)然，那時(shí)阿秀還未在收銀臺(tái)那里坐著，在她之前，是一個(gè)肥胖的婆姨。他聽見跛腳龍說，賢哥，還好哩，人未死掉，還可以請你飲酒。跛腳龍還說，聽說又可以像過去一樣開雜貨鋪了，你曉得么，我祖上就開鋪?zhàn)樱孕【驼緫T了柜臺(tái)，一只腳吊空，就拿一個(gè)小板凳擱腳，看著那些雜物兒人才舒坦。和他老賢一樣，也是老婆走了佬，不過臉上無一絲憂戚，說起這事，當(dāng)即許下?？?，鋪?zhàn)淤嵙隋X，要娶個(gè)更好的。現(xiàn)在，果真把阿秀娶去了?？熳咄晡骷s街騎樓，發(fā)覺跛腳龍被拉下了，或者說一段時(shí)間被拉下了，當(dāng)然街上不是就變得空蕩蕩的，還是那么多人，在狹窄的西約街上閑逛。至于當(dāng)日是什么時(shí)代，現(xiàn)今又是什么時(shí)代，好像無一點(diǎn)覺察，好像已經(jīng)麻木，好像只有跛腳龍才是一個(gè)對每一種不同的時(shí)代非常敏感的人，適時(shí)地做適當(dāng)?shù)氖隆Ｋ?，罷了，勿想了，跛腳龍娶阿秀，未必不合適，一只草蜢子折了一條腿，仍蹦得一尺高哩，人家年紀(jì)雖然與他相仿，但活力十足，不像他這樣是一個(gè)時(shí)間停頓了的人。就是說，人家的肉棒子還是好使的哩。經(jīng)過沙灘，縣委招待所正對面阿秀的屋子還像過去一樣從窗口伸一根竹竿兒，掛著各色衣物，不過，也許很快就看不見這些了，跛腳龍新蓋的兩層磚樓更寬闊更舒服，阿秀當(dāng)然很快就會(huì)搬過去，不會(huì)是跛腳龍搬過來。他們也許還會(huì)生一個(gè)崽，兩個(gè)崽。祟！不想了，他用力拍著自己的腦袋，燒著一支煙，回到他自己那個(gè)寂靜的小屋子。
　　這個(gè)屋子真是小，和鎮(zhèn)子一般的小。這是一個(gè)麻煩哩，因?yàn)樾?，什么事情都傳得快。比如跛腳龍娶阿秀的事，比如阿秀不再到茶樓收銀，而是到跛腳龍的鋪?zhàn)邮浙y的事，一夜之間全都傳遍了。至于人家有沒有說他吃不上豆腐，或者另一些更難聽的話，沒有當(dāng)他的面說，這就管不上了。收銀臺(tái)上無了阿秀，更好，也不用事先準(zhǔn)備碎錢了，站在柜臺(tái)邊，大大方方地等人家找就是。酒不知不覺的加了量，一個(gè)早上要飲去四五兩，好像茶點(diǎn)的價(jià)格也在悄悄地漲著，每次買單，已超出過去三文的預(yù)算。這倒無問題，因?yàn)橐蝗杖?，頂重要還是早茶，那些和他一樣慢慢地停頓了時(shí)間的人，天天在這里聚著，每隔一段時(shí)間會(huì)少一個(gè)兩個(gè)，也當(dāng)閑事，且有新的人進(jìn)來，說同樣不入心的話，很快，阿秀就被人淡忘了，也被他自己淡忘了。
　　屋子是小，走幾步就會(huì)碰壁，倒是陽臺(tái)上的藤架子在擴(kuò)大了，綠得似乎要遮去他探望鎮(zhèn)子的所有視線。其實(shí)，也無須它費(fèi)力做如此勾當(dāng)嘛，在一個(gè)似看非看的人來說，遮不遮他的眼睛都無所謂，反正物是物，他是他，在屋子與茶樓之間，只要馬路是暢順的，沒有人擋著他走路就得了。后來，藤蔓甚至攀上了他的屋子，他的整個(gè)屋子便全綠了，像是成了馬峰巖山下的另一處風(fēng)景。當(dāng)然也有人不太祥善地認(rèn)為，在遠(yuǎn)處看起來，他的屋子就像一個(gè)無人鋤草的墳包。飲完早茶回來，他就躺在陽臺(tái)上面的一張舊竹躺椅上，陽光射不到他，風(fēng)倒可以鉆進(jìn)來，人像一個(gè)仙客似的自在。在茶樓里，他偶爾也跟人說過，這樣好，比娶得阿秀好多了。