面前的盲人詞鼓手似乎有點面熟。在我偶然的回神中，我發(fā)現(xiàn)他的溫州詞鼓唱得實在太差，要不是我正沉湎于一件往事之中，我真想跟他說，在我見過的所有的盲人詞鼓手中，他的技藝是最差的一位。
　　一大片潮濕正將我?guī)肽硞€雨季之中。由于風向預測錯誤，滿載黃魚的船最后?？吭谝粋€叫炎亭的地方。我真不知道此地離我家鄉(xiāng)鹽廒有多遠?？粗@淅淅瀝瀝綿延不絕的雨，我擔心那些剛剛打上來的棄置于船艙中的黃魚，肯定會發(fā)臭、腐爛，爬出無數(shù)的小蟲，慢慢地將我吞吃光。全船的人——除了我，還有三個同村人，都感到非常害怕。我是船長，他們都向我建議：還是將這些黃魚隨便賣給附近居民吧，即使只有幾個錢，也比落下一身臭氣要好。我搖了搖頭，炎亭這個地方實在太小了，即使每戶人家都到船中挑走一擔黃魚，也不能讓船艙空出一半。海神面前我注定發(fā)不了財。前一年里，我們沒有遇到一次像樣的黃魚汛。這次出海已經(jīng)一個月，先是在一場莫名奇妙的風暴中迷失了方向，然后意外地打到了一艙又大又肥的黃魚。就在我們歸航之際看錯風向，一次三十年不遇的低級錯誤，讓我們突然置身異鄉(xiāng)。
　　我作出了一個驚人的決定：趁黃魚還新鮮，請附近居民將它們?nèi)糠肿?，拿回家中，剖片晾起來?！暗冗@些黃魚都變成了魚干，我們就收回其中的大部分，留下小部分，作為給村民的酬謝?！蹦切┦召忺S魚干的小販子們不知道在我家中已經(jīng)著急地等了多少天了，我卻只能在陌生的地方——炎亭，而不是家鄉(xiāng)鹽廒，冒險做這件事情。
　　我請炎亭村長駝背錫來監(jiān)督這件事情，有條不紊地讓每戶人家都從艙中挑走三擔黃魚。做完了這些事情，我請駝背錫到艙里喝酒。
　　駝背錫其實長得很好看——除了背有點駝外。他拍了拍我的肩膀，“船長真是精明吶，要不然這滿艙的黃魚只有等著發(fā)臭，然后再次扔到海中去——當然那已經(jīng)不是黃魚啦。”
　　我為他斟滿了酒，“現(xiàn)在萬事俱備，只欠天上出個太陽了。如果事情真正能成，我們是不會虧待村長您的！”
　　駝背錫嘿嘿一笑，說：“你們竟碰上了百年不遇的特大黃魚汛，真讓人納悶。但你們的船突然停泊在我們炎亭，我倒絲毫也不覺得奇怪。因為幾天前，我的瞎子弟弟說，他在夜里聽到了黃魚的喊叫聲，有很多很多的黃魚在叫，自己一宿未睡。過幾日，我弟弟就要結婚了，我妻妹要嫁給他?！?br/>　　對駝背錫這些話，我將信將疑。因此我答應他，明天就到他家喝酒。他的瞎子弟弟竟能在夜里聽到黃魚的叫聲……我感到已經(jīng)有無數(shù)條黃魚正向我游來，仿佛我每撒出一張網(wǎng)，總能網(wǎng)回一根金條。
　　第二天我沒有見到瞎子弟弟，駝背錫說，他喜歡唱溫州詞鼓，不知跑到什么地方去了。
　　我見到了駝背錫的妻子。她長得異常的好看，我甚至有點想入非非。要知道，我離家已經(jīng)有一個多月，在四個男人的天地中，在有風有雨到處是驚險的大海中，我不知已憋悶了多久。
　　我和駝背錫面對面坐在一張圓桌前。駝背錫的妻子先上了幾道菜，然后又給我們各人拿了一壺酒。她對我說：“這酒不知放了多少年，除非稀客，我們不拿出來招待人的?！?br/>　　駝背錫給自己倒上了一杯，滿屋的香味，我心里暗想：人好，酒更好，真是好酒！可他倒給我的一杯，我卻感覺到一點香味都沒有，而且舌根發(fā)麻——憑我多年品酒的經(jīng)驗，我想，我該帶領幾個伙伴趕快逃離此地，一場殺身之禍，似乎馬上就要來臨了。
　　就在我拔腿想跑之際，突然有一種力量極力告訴我，在這次噩夢一般的出海經(jīng)歷中，我必須為自己留下一點什么。
　　在駝背錫的妻子轉(zhuǎn)身離開之際，我借口方便一下，繞到了駝背錫的身后。掀起一條長凳將他打暈過去，然后摸進了內(nèi)房。
　　讓我大吃一驚的是，駝背錫的妻子正在抹澡。她變得更年輕了，回過身來看了我一眼，慌慌張張穿衣服，她行動速度之快讓我深感吃驚。我?guī)缀醪毁M什么力氣就將她放倒在床上。在整個過程中，她幾次想掙脫，并不說話，口中只是咿咿呀呀，像個啞巴。我突然想起了駝背錫的話：“過幾日，我弟弟就要結婚了，我的妻妹要嫁給他……”
　　
　　盲人詞鼓手終于斷斷續(xù)續(xù)將一曲詞唱完了。
　　父親從記憶的莽原中走回，吩咐母親上飯。每次請路過的盲人詞鼓手唱詞，父親總是這樣招待他們：先上黃魚頭，后上白米飯。這在貧困年代中是一場盛宴。父親用一根火柴梗剔著牙縫，將口中殘余的黃魚肉一一除去。他剛喝過酒，滿臉紅光，七八成的醉意，十二分的舒坦。在他的對面，盲人詞鼓手還在斷斷續(xù)續(xù)彈撥著牛皮筋。也許擺在他面前的兩個黃魚頭的香味屢屢飄進鼻中，他每句唱腔在堅持了三分鐘的正調(diào)后一次又一次滑向了食欲的邊緣。好在父親并不在意，在正午的陽光之下，他正細瞇著眼睛，看著從檐角垂下的一株瓦花……
　　父親想到了什么，開口說道：“現(xiàn)在的黃魚真是越來越少了，每個黃魚頭代表一條黃魚，但黃魚頭顯然要比黃魚香得多。”
　　盲人詞鼓手并不動筷子，他說：“黃魚是越來越少了，對聽得見黃魚叫聲的人來說，是一件喜事?！?br/>　　父親一驚，脫口問道：“聽得見黃魚的叫聲？”
　　盲人詞鼓手說：“沒有了黃魚，自然也就聽不到它的喊叫聲，夜里就睡得踏實了?！?br/>　　父親還在喃喃自語：“很多年前，也聽說過有人能聽得見黃魚的喊叫聲，在炎亭……”
　　說到這里，父親突然大驚失色，他知道了，為什么這個盲人詞鼓手這么面熟，原來長得像極了駝背錫。他明白了盲人詞鼓手原來就是駝背錫的瞎子弟弟?？墒且呀?jīng)明白得太遲了。
　　盲人詞鼓手說：“我聽見你的心跳得厲害，皇天不負有心人，我找了這么多年，終于找到你了，我可以為含羞死去的未婚妻報仇了！”
　　盲人詞鼓手雙手齊動，劇烈地彈動著牛皮筋。牛皮鼓剝辣辣地爆響，突然裂開，從鼓腹射出幾枚鋒利無比的暗器，射向我父親的身體……
　　
　　母親一再告訴我：在1983年你的故鄉(xiāng)鹽廒，到處都曬著你父親出海打來的黃魚。黃魚只買八分錢一斤，只要誰扔下一塊錢，一次可以隨便拿走多少。那時候，黃魚都當飯吃，你們兄弟都是吃著你父親打來的黃魚長大的?？墒屈S魚實在太多了，滿村莊曬著大大小小的黃魚，招惹來你父親的仇人。他終于將你父親殺死了。
　　我仔細算了一下，發(fā)現(xiàn)母親描述的盛景是５０年代的事情，可是她卻將1983年我父親的死聯(lián)系起來，實在太巧妙了。
　　顯然，母親瘋掉已經(jīng)有好些年了。
　　
　　插圖／萬芾