一
　　
　　我從小就立志當(dāng)一名作家，為實(shí)現(xiàn)理想，我拼命寫作，五年時(shí)間在全國(guó)媒體發(fā)表作品幾十萬(wàn)字，應(yīng)該說(shuō)表現(xiàn)出了一定的文學(xué)才華，對(duì)此我頗為自豪。于是我想，該加入作家協(xié)會(huì)了，我甚至覺(jué)得作家不入作協(xié)就不能叫作家。
　　那天，我來(lái)到當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)辦公室。接待我的是位女同志，我向她說(shuō)明來(lái)意。奇怪的是，這位女同志既不問(wèn)我是哪里人，也不問(wèn)發(fā)表過(guò)什么作品，而是隨手拿出兩張表格，讓我回家填，填完交回來(lái)。我心想，入作協(xié)就這么簡(jiǎn)單嗎？
　　我拿著表格往外走，剛走到樓下，就聽(tīng)到身后樓梯里傳來(lái)噔噔噔急促奔跑的腳步聲，是那位女同志追下來(lái)了。她大聲地對(duì)我說(shuō)：“下周交表時(shí)你別忘了帶三百元！”我真是尷尬極了。
　　
　　二
　　
　　作家得有作品，我五年時(shí)間發(fā)表雜文四百多篇，于是想把這些雜文結(jié)集成書(shū)。有了書(shū)，說(shuō)明我有了成果，它既是榮譽(yù)，也是成功的標(biāo)志。一打聽(tīng)，出書(shū)得自己掏錢到出版社買書(shū)號(hào)，自己聯(lián)系印刷廠印刷，最后自己賣，從頭到尾全得靠自己。我咬咬牙，花一萬(wàn)元錢出了一本書(shū)，印了三千冊(cè)。我想自己是知名作家，書(shū)不會(huì)難賣，只要賣出去就不會(huì)賠錢。
　　后來(lái)證明我錯(cuò)了，我的書(shū)在書(shū)店里擺著，少有人問(wèn)津，每次看見(jiàn)那些書(shū)在書(shū)架上打盹兒，我很尷尬。一個(gè)朋友來(lái)家里，我送他一本，他拿過(guò)來(lái)隨手翻了翻，就扔在了沙發(fā)上，走時(shí)還忘記拿了?，F(xiàn)在，我那幾千冊(cè)書(shū)堆滿了半個(gè)書(shū)房，八歲的兒子安慰我說(shuō)：“留著讓你的子孫后代看呀！”我們小區(qū)門外有個(gè)擺地?cái)傎u書(shū)的老頭兒，我拿給他一摞，讓他代銷，現(xiàn)在我正準(zhǔn)備多找?guī)讉€(gè)這樣的老頭兒！
　　
　　三
　　
　　大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，我去了。我去得很自信，因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)代我是班長(zhǎng)，更重要的是現(xiàn)在我是作家，在這群同學(xué)中是獨(dú)一份兒。
　　不過(guò)，在酒桌旁，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人拿我這個(gè)作家當(dāng)回事。身邊最熱鬧的是那幾個(gè)官員同學(xué)，小周是局長(zhǎng)，小王是副縣長(zhǎng)，小趙、小張等也都是什么黨委書(shū)記或企業(yè)老總，同學(xué)們紛紛圍著他們轉(zhuǎn)，又是敬酒，又是說(shuō)恭維話，比我這個(gè)作家風(fēng)光多了。我難受，就故意找話說(shuō)，問(wèn)別的同學(xué)寫不寫東西，意在讓他們想起我是個(gè)作家?？蓻](méi)有用，只要一問(wèn)，別的同學(xué)就哼哼哈哈，不置可否，我只好閉上嘴可憐巴巴地在那兒坐著，那場(chǎng)面真是尷尬呀！
　　回家后，我發(fā)誓，以后再也不參加同學(xué)會(huì)了。
　　（張弘宇薦自《雜文選刊》）