一
我從小就立志當(dāng)一名作家,為實(shí)現(xiàn)理想,我拼命寫作,五年時(shí)間在全國(guó)媒體發(fā)表作品幾十萬(wàn)字,應(yīng)該說(shuō)表現(xiàn)出了一定的文學(xué)才華,對(duì)此我頗為自豪。于是我想,該加入作家協(xié)會(huì)了,我甚至覺(jué)得作家不入作協(xié)就不能叫作家。
那天,我來(lái)到當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)辦公室。接待我的是位女同志,我向她說(shuō)明來(lái)意。奇怪的是,這位女同志既不問(wèn)我是哪里人,也不問(wèn)發(fā)表過(guò)什么作品,而是隨手拿出兩張表格,讓我回家填,填完交回來(lái)。我心想,入作協(xié)就這么簡(jiǎn)單嗎?
我拿著表格往外走,剛走到樓下,就聽(tīng)到身后樓梯里傳來(lái)噔噔噔急促奔跑的腳步聲,是那位女同志追下來(lái)了。她大聲地對(duì)我說(shuō):“下周交表時(shí)你別忘了帶三百元!”我真是尷尬極了。
二
作家得有作品,我五年時(shí)間發(fā)表雜文四百多篇,于是想把這些雜文結(jié)集成書(shū)。有了書(shū),說(shuō)明我有了成果,它既是榮譽(yù),也是成功的標(biāo)志。一打聽(tīng),出書(shū)得自己掏錢到出版社買書(shū)號(hào),自己聯(lián)系印刷廠印刷,最后自己賣,從頭到尾全得靠自己。我咬咬牙,花一萬(wàn)元錢出了一本書(shū),印了三千冊(cè)。我想自己是知名作家,書(shū)不會(huì)難賣,只要賣出去就不會(huì)賠錢。
后來(lái)證明我錯(cuò)了,我的書(shū)在書(shū)店里擺著,少有人問(wèn)津,每次看見(jiàn)那些書(shū)在書(shū)架上打盹兒,我很尷尬。一個(gè)朋友來(lái)家里,我送他一本,他拿過(guò)來(lái)隨手翻了翻,就扔在了沙發(fā)上,走時(shí)還忘記拿了?,F(xiàn)在,我那幾千冊(cè)書(shū)堆滿了半個(gè)書(shū)房,八歲的兒子安慰我說(shuō):“留著讓你的子孫后代看呀!”我們小區(qū)門外有個(gè)擺地?cái)傎u書(shū)的老頭兒,我拿給他一摞,讓他代銷,現(xiàn)在我正準(zhǔn)備多找?guī)讉€(gè)這樣的老頭兒!
三
大學(xué)同學(xué)聚會(huì),我去了。我去得很自信,因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)代我是班長(zhǎng),更重要的是現(xiàn)在我是作家,在這群同學(xué)中是獨(dú)一份兒。
不過(guò),在酒桌旁,我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人拿我這個(gè)作家當(dāng)回事。身邊最熱鬧的是那幾個(gè)官員同學(xué),小周是局長(zhǎng),小王是副縣長(zhǎng),小趙、小張等也都是什么黨委書(shū)記或企業(yè)老總,同學(xué)們紛紛圍著他們轉(zhuǎn),又是敬酒,又是說(shuō)恭維話,比我這個(gè)作家風(fēng)光多了。我難受,就故意找話說(shuō),問(wèn)別的同學(xué)寫不寫東西,意在讓他們想起我是個(gè)作家??蓻](méi)有用,只要一問(wèn),別的同學(xué)就哼哼哈哈,不置可否,我只好閉上嘴可憐巴巴地在那兒坐著,那場(chǎng)面真是尷尬呀!
回家后,我發(fā)誓,以后再也不參加同學(xué)會(huì)了。
(張弘宇薦自《雜文選刊》)