朱卡斯塔指著報(bào)紙上的一段文章對(duì)我說(shuō)：“你應(yīng)該看看這個(gè)，報(bào)紙上說(shuō)一個(gè)嚴(yán)于律己的作家，如果一天只花一個(gè)小時(shí)寫作，那么一年下來(lái)就能寫本小說(shuō)。你不是總是抱怨沒時(shí)間寫小說(shuō)嗎？我覺得你應(yīng)該從現(xiàn)在開始，一天一個(gè)小時(shí)就夠了?！?br/>　　“是??！”我應(yīng)聲答道，一邊揮著自己手里的報(bào)紙一邊說(shuō)，“這上面說(shuō)，如果一個(gè)人下決心的話，一天只用半個(gè)小時(shí)，就能鍛煉成緊臀平腹的性感男人。這世界上的小說(shuō)已經(jīng)出版得太多了，可是緊臀平腹的性感中年男人還很短缺，看來(lái)我得權(quán)衡一下，看看要先做什么，后做什么?！?br/>　　她不耐煩地插嘴說(shuō)：“我看你兩樣都應(yīng)該做，加起來(lái)也不過就一個(gè)半小時(shí)?！蔽矣X得自己仿佛被逼到了一個(gè)墻角，可是不久我就找到了救命稻草：“你看看，你看看，這個(gè)建議怎么樣？”我得勝似的指著報(bào)紙上的另一段說(shuō)，“如果一天只用１５分鐘，你就可以在自己家里養(yǎng)雞，保證全年有新鮮雞蛋的供應(yīng)。而且，如果你一天打坐冥想２０分鐘的話，你不但可以得到和平安詳，心滿意足，而且你的智商也能提高３０％?！?br/>　　“嗯?！敝炜ㄋ顾唤?jīng)心地答應(yīng)著，“我倒不在乎什么智商不智商的，但是如果能有新鮮雞蛋倒是不錯(cuò)?！?br/>　　我?guī)缀跻虻剡殿^了，“我的意思是說(shuō)，我們一天里沒有那么多的時(shí)間，每個(gè)人都對(duì)你說(shuō)一天只花一個(gè)小時(shí)做他們想讓你做的事，可是把這些時(shí)間加起來(lái)，沒有人能夠做到，所以你就覺得自己是個(gè)很失敗的人，而且你對(duì)這一切又無(wú)可奈何?！?br/>　　朱卡斯塔說(shuō)道：“要按你這么說(shuō)，我得同我那擁有一位緊臀平腹的小說(shuō)家丈夫的美夢(mèng)說(shuō)拜拜了。這倒沒什么，我倒是更想聽聽那個(gè)養(yǎng)雞的計(jì)劃。”
　　我坐到了電腦前，“我的意思是說(shuō)，這世界上有太多太多這種無(wú)理的建議了?！蔽掖蜷_了谷歌，在搜索引擎里打下了“一天只用一小時(shí)”，一下子就搜出了９９００個(gè)網(wǎng)頁(yè)，上面充滿了各式各樣的美妙建議。
　　我了解到，一天只花一小時(shí)的時(shí)間，我不但可以身體健康，財(cái)源不斷，而且還能學(xué)會(huì)拉小提琴，基本掌握匈牙利語(yǔ)。如果每天把這一小時(shí)花在“忘我的服務(wù)事業(yè)中”，那我就可以改變這個(gè)世界。如果每天花一小時(shí)聽凱爾特族的音樂，就可以迅速降低我的血壓。
　　我現(xiàn)在確實(shí)需要降低血壓，所有這些建議和種種壓力已經(jīng)讓我驚恐萬(wàn)分。在學(xué)習(xí)匈牙利語(yǔ)和拯救世界之間究竟應(yīng)該怎樣選擇呢？在“把自己沉浸在積極向上的想法”之中和系統(tǒng)掌握修理家庭下水道之間又怎么選擇呢？
　　朱卡斯塔建議說(shuō)我什么都不應(yīng)該放棄，把每件事的時(shí)間縮短一點(diǎn)兒就行了。于是我把谷歌的搜索改為“一天半小時(shí)”，這次我發(fā)現(xiàn)了２６，３００個(gè)網(wǎng)頁(yè)。我了解到如果我一天之內(nèi)只花半小時(shí)做這些網(wǎng)頁(yè)上建議我所應(yīng)該做的事的話，我不但可以一個(gè)月掙５０００元錢，在這個(gè)世界上多活５年，而且還可以成為職業(yè)吉他手，說(shuō)一口流利的西班牙語(yǔ)。
　　看來(lái)把每天花在每項(xiàng)建議上的時(shí)間縮短一點(diǎn)兒是個(gè)不錯(cuò)的主意。我又把搜索的范圍縮小了，我打進(jìn)了“每天１０分鐘”，這次我搜到了３０，３００個(gè)網(wǎng)頁(yè)。如果每天我花１０分鐘做這些網(wǎng)頁(yè)上建議我所應(yīng)該做的事的話，我不但可以讀完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，掌握意大利口語(yǔ)，而且還能夠成為優(yōu)秀的鋼管舞蹈演員。
　　“５分鐘一天”的結(jié)果更吸引人，如果我每天花５分鐘，不但可以形成完美無(wú)缺的胸線，而且還能更進(jìn)一步靠近上帝。
　　我把這些時(shí)間都加了起來(lái)，一天不包括吃飯、睡覺和工作，我還得花７３個(gè)小時(shí)連續(xù)不斷地按照這些建議去做。這樣的結(jié)果是，我會(huì)有像巖石一樣的腹肌，流利地說(shuō)６種語(yǔ)言，而且還能提供源源不斷的新鮮雞蛋。
　　可是，這恰恰就是這種嚴(yán)酷無(wú)情所謂美妙建議的麻煩，所有人都對(duì)你說(shuō)這說(shuō)那，好像你要是不冥想、不做瑜伽、一天不散步２０分鐘、不再用什么東西之前都仔細(xì)閱讀說(shuō)明書的話，你就是傻瓜一個(gè)。這還不算，你還得會(huì)檢查防火報(bào)警器里的電池，不停地幫助孩子們做作業(yè)，不用任何湯料就把湯做出來(lái)，而且在沒開車之前就要調(diào)整側(cè)面的翼鏡。如果我們按照公共衛(wèi)生官員、心理專家和安全專家的建議去做的話，我們一天至少需要３００小時(shí)，我們一天下來(lái)根本沒有時(shí)間睡覺或者工作，而且每天早晨起來(lái)都有一種模模糊糊的內(nèi)疚和忙碌終日，一無(wú)所成的感覺。
　　我突然在電腦屏幕上看到了妻子的身影，在我身后，我看到朱卡斯塔拿著健身用的跳繩、ＭＰ３和一個(gè)炒勺。她頭也不回地對(duì)我說(shuō)：“你要學(xué)會(huì)一心多用，其實(shí)這很簡(jiǎn)單。”半小時(shí)后，她從廚房回來(lái)了，我注意到她的身材苗條了不少，也掌握了芬蘭話的基本大意，而且手里還端著新出鍋的煎雞蛋。
　　她對(duì)我說(shuō)：“我喜歡用新鮮雞蛋，可是我的丈夫還沒修好雞棚，這都是因?yàn)樗陔娔X前坐的時(shí)間太長(zhǎng)了。”
　　她說(shuō)得有一定道理，現(xiàn)在我正在準(zhǔn)備建立一個(gè)網(wǎng)站，就叫“一天１０分鐘”。在這個(gè)網(wǎng)站上我給所有人提供這樣的建議：每天只需要花１０分鐘聽取別人告訴你應(yīng)該怎樣生活，你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己陷入了一種困惑不解、內(nèi)疚和疲憊不堪的狀態(tài)，這樣的結(jié)果是你什么都不想做了。
　　感謝上帝，幸運(yùn)的是，我們一天還可以有１０分鐘無(wú)所事事…… ■
　　（劉玲薦自《新青年》）