那年春天，新兵下連我被分到海拔４０００多米的青藏高原雪山上的３號(hào)哨卡，那里距中隊(duì)８０多公里，周圍荒無(wú)人煙，常年積雪，空氣中的氧氣含量不到內(nèi)地的三分之一，一年大雪封山的時(shí)間有八個(gè)月。
　　已經(jīng)記不清是哪一天，排長(zhǎng)帶著我走了四個(gè)小時(shí)的山路，翻了三座雪山，才到達(dá)我要生活工作的３號(hào)哨卡，把我交給了哨卡唯一的戰(zhàn)友——老兵班長(zhǎng)薛亮。
　　第二天，我早早地起床，按照新兵連的習(xí)慣，打掃了營(yíng)區(qū)的衛(wèi)生，站在空曠的高原，望著遠(yuǎn)山和天上飄逸的白云，心里涌動(dòng)著一絲寂寥和惆悵。望著排長(zhǎng)漸去漸遠(yuǎn)的身影，我的心像雪山上的冰凌，眼里浸滿了淚水，模糊的視線中，我看到了哨位上班長(zhǎng)挺拔的身姿。
　　班長(zhǎng)也是新兵下連后來(lái)到哨卡的，堅(jiān)守的７年中，戰(zhàn)友換了一茬又一茬，而他始終把哨卡當(dāng)作自己的家。
　　有一天，我問(wèn)班長(zhǎng)是什么力量使他呆在這里，他對(duì)我說(shuō)起一段往事：他到哨卡的第二個(gè)冬天的一天，他突然覺得肚子鉆心地疼，吃了藥還是不管用，他的班長(zhǎng)非常著急。由于大雪封山，中隊(duì)衛(wèi)生員上不了山，老班長(zhǎng)只好獨(dú)自下山尋藥，沒(méi)想到剛出去不久就遇到了雪崩。久等老班長(zhǎng)不回，他把消息報(bào)告了中隊(duì)，中隊(duì)官兵緊急救援，老班長(zhǎng)卻始終沒(méi)有醒來(lái)，永遠(yuǎn)留在了雪域高原。
　　在整理老班長(zhǎng)的衣物時(shí)，發(fā)現(xiàn)老班長(zhǎng)一年前寫好的遺書——為了哨所隨時(shí)做好犧牲準(zhǔn)備。
　　他在哨卡旁的山坡上用石頭壘起了一座衣冠冢，刻上老班長(zhǎng)的名字，讓老班長(zhǎng)永遠(yuǎn)守衛(wèi)著３號(hào)哨卡。從那以后，他就堅(jiān)定了在哨卡呆下來(lái)的信心。
　　一天傍晚，班長(zhǎng)接到中隊(duì)的電話，說(shuō)未婚妻已到了中隊(duì)要上山來(lái)看他。放下電話，班長(zhǎng)看著未婚妻的照片發(fā)呆，茫然又興奮。那是他談了近９年戀愛、入伍后只見過(guò)兩面的心上人，他不想讓未婚妻知道自己呆的地方多么艱苦，一直在信里、電話中向戀人描繪這里的風(fēng)景多么優(yōu)美、氣候多么宜人。這可怎么辦？整個(gè)晚上班長(zhǎng)翻來(lái)覆去都沒(méi)睡好，我卻沉浸在與未來(lái)嫂子見面的興奮中。
　　第二天，我倆起床很早，把房子收拾得干干凈凈，可一打開房門，我們傻眼了，昨天還是晴空萬(wàn)里，今天卻鵝毛大雪瘋狂地飄。班長(zhǎng)出了哨卡，抖了抖身上的棉大衣，沿著山路走下去。一個(gè)多小時(shí)后，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到指導(dǎo)員帶著自己日夜思念的戀人出現(xiàn)在對(duì)面的山脊上。然而，眼前的道路被雪崩堵死，直線不過(guò)３００米的距離，一對(duì)戀人被阻隔。他倆大聲喊著對(duì)方的名字，大山里回蕩著一個(gè)男人和一個(gè)女人嘶啞的呼喚。
　　我未來(lái)的嫂子走了，已等不到道路疏通的時(shí)候了。班長(zhǎng)和未婚妻通了電話，嫂子說(shuō)：雖然僅３００米的距離卻沒(méi)能相聚，但聽到了聲音，看見了人影，已經(jīng)很幸福了。
　　那天晚上，我和班長(zhǎng)談心。他對(duì)我講起了他倆中學(xué)時(shí)幸福的初戀、七年間的相思。他說(shuō)，作為一個(gè)兵，選擇了軍營(yíng)，就要把青春獻(xiàn)給崗位，不能因?yàn)閮号殚L(zhǎng)而辜負(fù)忠誠(chéng)的誓言，崗位雖小但要自覺踐行武警官兵的職責(zé)使命。
　　從他的眼神里，我讀到了一位老兵的堅(jiān)毅。后來(lái)，我們?cè)跔I(yíng)房門口修了個(gè)假山，用大紅油漆在上面書寫了“高原風(fēng)雪冷，心中爐火紅，苦樂(lè)有取舍，志在寫忠誠(chéng)”的詩(shī)句，激勵(lì)自己在艱苦的環(huán)境中鍛煉成長(zhǎng)。
　　第二年，我考上了軍校。離開雪山哨卡的那天早晨，班長(zhǎng)坐在山腰等我出來(lái)，他微笑著從衣袋里取出一個(gè)用報(bào)紙包好的東西，囑咐我到學(xué)校后再打開。我小心地把它裝進(jìn)了背包，告別了班長(zhǎng)。
　　一晃十多年過(guò)去了，我一直把他送我的那本《黨章》珍藏著，每當(dāng)我遇到困難都會(huì)拿出來(lái)看一看、讀一讀，便會(huì)有一股暖流在心中流淌。
　　我上軍校的第二年，班長(zhǎng)在配合公安民警抓捕射獵藏羚羊犯罪團(tuán)伙與犯罪嫌疑人搏斗時(shí)英勇犧牲了。在他的遺物里發(fā)現(xiàn)了一份他到３號(hào)哨卡后給黨組織寫的遺書和未婚妻給他的１２０封情書……■
　　（趙濤薦自《中國(guó)青年》）