序言說(shuō)，成熟的愛(ài)情，應(yīng)像一件襯衣，97%的棉，加3%的萊卡，體貼卻不束縛，溫暖卻不灼手，張弛有度，收放自如。
　　
　　Part 1
　　遇見(jiàn)序言的時(shí)候我正在這個(gè)城市落難，每天穿過(guò)半個(gè)城去教一群學(xué)生畫(huà)插圖?？諝饫锝K日散發(fā)著苔蘚味，溫潤(rùn)腥香。
　　那是個(gè)陌生的聚會(huì)。我穿著一件薄薄的吊帶夾雜在一群陌生人中間，亮黃色的太陽(yáng)花很搶眼，但這已經(jīng)是深秋。我的胳膊在一陣接一陣的涼風(fēng)中微微顫抖。我不停地喝水。這時(shí)一件襯衣遞到我面前，有著柔軟的細(xì)格子，像是棉布的。我的心騰地一下，有點(diǎn)點(diǎn)痛。順著遞襯衣的手向上望，一張年輕干凈的臉，有著與年輕不符的平和。眼神清澈，略帶笑意和關(guān)愛(ài)。披在身上，我聞到清新的苔蘚味，或者那只是一種香水。
　　一個(gè)再庸俗不過(guò)的開(kāi)始。
　　然后我從整日彌漫著蜂窩煤氣味的屋子搬到了序言寬敞明亮的大房子里。我?guī)チ宋业囊路?，我的鞋子，還有我左手無(wú)名指上的戒指。溫潤(rùn)簡(jiǎn)潔的雙環(huán)，體貼地依偎在一起。那是哲北給我的，我答應(yīng)了自己要帶一輩子。
　　那天晚上，序言把我的手放在手心里，看了又看，說(shuō)，水印，它不適合你。
　　和序言在一起，很長(zhǎng)時(shí)間，我忘了哲北。也忘了我來(lái)這個(gè)城市的目的就是忘記他。我開(kāi)始穿序言的襯衣，把它們洗得干干凈凈的晾在陽(yáng)光下。這些襯衣有種柔軟的彈性，面料成分上寫(xiě)著：棉：97%，萊卡：3%，跟哲北的純棉襯衣不一樣。
　　喜歡上序言，從他的襯衣開(kāi)始。
　　序言在一家外企上班，薪水不菲。我常笑言，你的個(gè)人所得稅就是我的收入。但我還是去上班，照樣每天穿過(guò)半個(gè)城市。我喜歡翻開(kāi)他的錢(qián)包，在里面找零錢(qián)，買(mǎi)一只冰棒或者一只小小的發(fā)卡，我喜歡這種受寵的感覺(jué)。
　　
　　 Part 2
　　我對(duì)生活的理想，就是每天可以呆在自己的屋子里，曬太陽(yáng)，聽(tīng)音樂(lè)，擦玻璃，畫(huà)自己喜歡的畫(huà)，煲一鍋靚湯，等我愛(ài)的男人下班歸來(lái)。我曾經(jīng)把這樣的理想寄托在哲北身上，那時(shí)我還小，以為木槿不過(guò)是他年少激情愛(ài)過(guò)的一個(gè)女孩，這種激情連同這個(gè)女孩早已經(jīng)變成了一片干枯的葉子，拿出來(lái)只消輕輕一碰就會(huì)變成灰。
　　那時(shí)，我19歲，坐在他的對(duì)面，他的淚水一滴一滴落在我的手臂上。他的手里，捏著木槿的結(jié)婚請(qǐng)?zhí)?，新郎是一個(gè)我們都不認(rèn)識(shí)的男人。地板冰涼，乳白色的窗簾被風(fēng)吹起又落下，反反復(fù)復(fù)。我們就那樣坐了一下午。那個(gè)晚上，我睡在他的床上。床頭的鏡框里，木槿微微地笑著。
　　木槿和哲北同年，他們比我大6歲。13歲以前，我叫哲北哥哥，叫木槿姐姐。我們住在一個(gè)等待拆遷的大院子里。
　　那個(gè)秋天的下午，我在體育課上把自己從單杠上摔了下來(lái)，崴了腳脖子。放學(xué)的時(shí)候，是哲北來(lái)接我，他說(shuō)，水丫頭，你爸媽都還沒(méi)有回來(lái)，所以你奶奶讓我來(lái)接你。來(lái)，爬上來(lái)吧。他是跑著來(lái)的，額頭上滲著細(xì)細(xì)密密的汗珠。我的臉忽然就紅了，幸好他已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身。他穿著長(zhǎng)袖的襯衣，純棉的，有細(xì)細(xì)的格子。他的體溫就透過(guò)這些細(xì)細(xì)的格子散發(fā)出來(lái)?；旌现锶盏年?yáng)光，沁人心脾。我覺(jué)得我有點(diǎn)醉了。不然我怎么會(huì)說(shuō)，哲北，我長(zhǎng)大了，一定要做你的新娘。
　　他只當(dāng)我在胡說(shuō)，背起我一陣快跑。那天，我穿著白色的裙子，白色的塑料涼鞋，露著干凈的腳趾。從那天起，我開(kāi)始叫他哲北。
　　我拼命地盼著長(zhǎng)大，能像木槿那樣，穿漂亮的裙子，還有細(xì)細(xì)的高跟鞋，可以驕傲地挺起胸，風(fēng)姿綽約地走在哲北旁邊。我也開(kāi)始學(xué)會(huì)了嫉妒和占有。
　　他們談戀愛(ài)，秘密地，然后公開(kāi)。我每天都看日歷，等著在18歲生日那天，畫(huà)上大大的紅色記號(hào)?？晌疫€沒(méi)到18歲，他們就分手了。木槿跟著別的男人去了深圳。那時(shí)，在我們的眼里，去深圳的女孩子，就等于是墜入風(fēng)塵了，是壞女孩了?？墒牵鼙边€是等著木槿。直至收到木槿的結(jié)婚請(qǐng)?zhí)?br/>　　木槿結(jié)婚那天，我開(kāi)始和哲北相愛(ài)。那些日子甜蜜而美好，讓我誤以為19歲會(huì)很長(zhǎng)很久，一眼望不到頭，可一眨眼，6年像電影一樣，在我眼前一晃而過(guò)。6年，木槿都沒(méi)有回來(lái)過(guò)，只有從朋友口中聽(tīng)來(lái)的零星的消息。大院早已拆遷，我和哲北住在他自己供的一套房子里。我開(kāi)始每夜每夜地夢(mèng)見(jiàn)小孩子，很可愛(ài)的嬰孩，解夢(mèng)的書(shū)上說(shuō)那是你想結(jié)婚了。
　　
　　 Part 3
　　躺在序言的懷里，把這些關(guān)于哲北的片段都過(guò)濾了一遍，我想告訴他。但是，這又與他有什么關(guān)系呢。他認(rèn)識(shí)的我，只是一個(gè)在深秋里還穿吊帶的落魄女子。
　　他具備值得我愛(ài)的一切品質(zhì)。溫和，善良，平實(shí)，敬業(yè)，有責(zé)任心，能解一定的風(fēng)情。而且，他愛(ài)我，我們認(rèn)識(shí)100天的時(shí)候，他說(shuō)，水印，我愛(ài)你。
　　我聽(tīng)了，心里濕濕的，這個(gè)男人其實(shí)真的很好。他是我的救命稻草，如果沒(méi)有他，我不知道怎么熬過(guò)冬天。我連一張屬于自己的柔軟的床都沒(méi)有。他還那樣維護(hù)著我的自尊和虛榮，他說(shuō)，水印，我也喜歡你獨(dú)立的性格。他并沒(méi)有打算把我像金絲雀一樣養(yǎng)起來(lái)。
　　為他煮牛奶，洗襪子，做好吃的飯，他不在家的時(shí)候就想念他，牽掛他。我想好好地和他過(guò)。
　　冬天過(guò)去的那個(gè)早晨，我們睡到很晚，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在我們臉上，序言說(shuō)，水印，春天快來(lái)了，我們結(jié)婚吧。他的臉在陽(yáng)光里顯得特別安詳和真實(shí)，我知道，他是真心的。這一刻，我想，序言，我其實(shí)是愛(ài)了。
　　我撫摸著那枚戒指，有一種想馬上退下來(lái)的沖動(dòng)。那是我和哲北準(zhǔn)備結(jié)婚的戒指。
　　去買(mǎi)戒指那天我穿得很漂亮，白底紅花的旗袍，精致的羊皮鞋。戒指很快就挑中了，簡(jiǎn)潔的雙環(huán)綴著傳說(shuō)中的優(yōu)質(zhì)切工翠鉆。哲北很認(rèn)真地幫我套上去，剛好合適，我美滋滋地舍不得取下來(lái)。走出商場(chǎng)，他的電話(huà)響了。是最普通的小夜曲，32和弦鈴聲。但這個(gè)電話(huà)致使我在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)聽(tīng)到這種鈴聲就會(huì)寒噤，生理反應(yīng)。
　　木槿的電話(huà)。她在深圳燦爛的陽(yáng)光底下哭泣，那個(gè)男人在外面還有別的女人，那些女人的香水味在她們新婚時(shí)買(mǎi)的車(chē)子里肆意彌漫。哲北說(shuō)，水印，我放心不下木槿，實(shí)在放心不下。我們?cè)俚鹊?，好不好？再等等。哲北把我擁在懷里，他聲音和身子都微微顫抖，他被這個(gè)突如其來(lái)的電話(huà)擊中了，他的愛(ài)被木槿的哭泣控制了。我知道，他也不想。他曾經(jīng)那么努力愛(ài)我，想給我幸福。
　　離開(kāi)哲北的時(shí)候我那么冷靜。就像是一只鴨子，經(jīng)歷了許久的慢火細(xì)煨，突然被人拎出來(lái)，潑了一瓢冷水一樣。涼透了。心也就死了。
　　
　　Part 4
　　我在這個(gè)城市的苔蘚味里過(guò)了26歲的生日。然后遇到序言，現(xiàn)在，我答應(yīng)他的求婚了。我得退下那枚我答應(yīng)了自己要戴一輩子的戒指。我以為我會(huì)很坦然，可是當(dāng)它躺在我的手心的時(shí)候，我的淚水就突然涌了出來(lái)。
　　那時(shí)我正在浴室里，穿著序言寬大的襯衣。序言從背后輕輕抱住我，我的淚水就落到他手背上，許久，他說(shuō)，水印，你知道我為什么喜歡穿棉加萊卡的襯衣嗎？因?yàn)樯睿蛻?yīng)該是這樣的，97%的棉加3%的萊卡，體貼卻絕不束縛，張弛有度，收放自如。成熟的愛(ài)情，也應(yīng)該如此。
　　其實(shí)我知道，遇到序言時(shí)我就知道了。我也知道我真正需要的是序言，是棉加萊卡的愛(ài)情和生活。我難過(guò)我傷心，因?yàn)槲也桓市模瑸槭裁凑鼙狈且脿奚覀兊膼?ài)情和婚姻的方式去愛(ài)木槿？
　　但聽(tīng)到序言一字一句說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我才忽然間理解了哲北。木槿，是他用一生一次的青春愛(ài)過(guò)的女人，因?yàn)橐恢蔽丛畔?，所以他一直穿純棉的襯衣。
　　哲北，同樣是我用一生一次的青春愛(ài)過(guò)的男人。但是，我和他不一樣的是，我知道，青春已然逝去，生活卻必須繼續(xù)。
　　所以許多年后的某個(gè)下午，我安靜地靠在序言身邊，還是仍然會(huì)記得哲北的純棉襯衣的味道，溫暖，清新，混合著秋日的陽(yáng)光。但，只有一瞬。接著，我會(huì)將臉埋進(jìn)序言加了萊卡的襯衣里，深深呼吸。