我真的不知道世界上還有比我媽媽命更苦的女性,這是從她的經(jīng)歷來說的??墒且菗Q一種眼光來看,我覺得她也是幸福的,她有那么豐富的感情經(jīng)歷,有人曾經(jīng)那樣深地愛過她,愿意把她的理想當成自己的愿望去實現(xiàn),還有,最重要的是,她有我,我是一輩子和她相依為命的人。
■我媽媽當年做出的最重要的人生決定,就是跟著那個人去上海。那個人,就是我的生父,一個極其不負責任的人 。
我媽媽是石家莊人,她的父母都是學醫(yī)的,他們特別希望我媽媽能學醫(yī),能當醫(yī)生,就像我媽媽后來總是跟我說的懸壺濟世。我媽媽沒當醫(yī)生,她距離我外公外婆的希望簡直差了十萬八千里,她是個裁縫,就是那種在小區(qū)里給人家做衣服、改衣服、燙衣服、洗衣服的。我19歲那年,她算是有了一點兒錢了,租了一個小門面,四周掛著衣服、布料之類的,靠窗戶有一個大白案子,上面永遠有插著電源的熨斗、用得還剩下一小塊的畫粉、針線、剪刀、皮尺,小屋子的最中間是一臺老縫紉機,蜜蜂牌的,黑色的漆皮都剝落了。這間小屋子一直到我結婚,才退掉了。之前,我?guī)е业牡聡煞蛟谀莻€小屋子里陪著她把舍不得扔掉的東西裝箱子,我說,你看見了嗎?我媽媽就是憑著這雙手在這屋子里一針一線地縫,把我送到了德國去念書。每個女人都是從一個有夢想的小女孩成長起來的,這個夢想可能和職業(yè)、愛情、家庭、子女有關,我沒問過我媽媽,從什么時候開始的,我就成了她的全部夢想。
我媽媽年輕的時候沒有機會上大學,到一家小醫(yī)院的中藥房工作。醫(yī)院里來了一個上海男人,他看上了漂亮的本地姑娘,就是當年的我媽媽。
我媽媽當年做出的最重要的人生決定,就是跟著那個人去上海。那時候,媽媽的工作關系還在石家莊,這種情況下,就要辦調動,那個人找了很多接收單位,最后,媽媽調到上海了,從坐在藥房里的漂亮女人變成了早點鋪子里的售貨員,成了“油條西施”。
我出生在上海。小時候的一部分記憶,就是那個人和媽媽的關系非常不好,媽媽和他們家的關系更不好。媽媽是北方人,雖然出身和家世都比那個人強一百倍,可還是被他們看不起,覺得我們母女倆是鄉(xiāng)巴佬、土老帽兒。媽媽很漂亮,但再漂亮也就是個賣早點的,那個人已經(jīng)慢慢成了有身份的外科主任。
我對那個人,就是我的生父,有很深的印象,這種印象截止到媽媽帶著我搬到一個小窄弄堂里,那是早點鋪子借給媽媽的房子,他們離婚了。我的印象里就是那個人怎么那么愛打扮,那么摩登,穿西裝、用發(fā)蠟、拿著皮包,皮鞋锃亮,襯衫雪白,他換衣服、換手表,換得那么勤,最后,連身邊這個拋棄了父母家園追隨他還給他生了女兒的老婆也一起換掉了。
我認識他帶回來的那個本地人,很瘦很高的,有時候他們倆一起回來了,讓我叫阿姨。我真不想講下去了,那么可恥的一對男女,那么可恥。
我從來沒問過媽媽,是不是早就知道這些。我猜想我媽媽的苦衷就是她自己沒有家,她帶著我,很難回到石家莊了,所以她寧愿忍氣吞聲,至少這樣看起來我還是父母雙全的。
我始終認為,我們遇到了一個極其不負責任的人。離婚是他提出來的,說和我媽媽沒有共同語言。媽媽不同意也要同意,那邊不是已經(jīng)有人在等著結婚了嗎?從那時候起,我家就剩下了我和媽媽兩個人。
■繼父,實際上是我爸爸。繼父可以要孩子,可是他們沒有這樣做。爸爸說,我就是這個家里唯一的孩子。去世前,他跟媽媽說,我把孩子留給你一個人了,真對不起。
我是繼父帶大的孩子,真的。說我的生父,我會用親生父親或者那個人或者他的名字來說,但我繼父,實際上是我爸爸。
在我10歲的時候,媽媽遇到了爸爸。爸爸是石家莊的一家商場的采購員,每個月都會到上海出差,他住的招待所就在媽媽工作的早點鋪子邊上,他總是到媽媽那兒吃東西。他們有相同的口音,慢慢認識了,知道是老鄉(xiāng)。
我也不知道他們是怎么好起來的,我被正式領到爸爸面前,是他們一起帶我去外灘照相。爸爸拿著一個很大的照相機,好像是鳳凰牌的,現(xiàn)在都是古董了。
再后來就是媽媽問我,愿意不愿意離開上海,我說媽媽去哪里我就去哪里,媽媽說那我們回老家。這是媽媽的人生中又一次做出重要的決斷,她帶著我,徹底搬家了,搬回了石家莊。我們離開上?;氐绞仪f的第一天,就是住到了爸爸家里,就是媽媽現(xiàn)在還在住的這套老房子。媽媽親手布置了這個家,墻上有了爸爸媽媽的照片,我有了自己的房間,我上了附近的小學,爸爸不再出差了。我什么都知道,我主動叫爸爸,我知道他們結婚了。跟媽媽結婚的男人不就是我的爸爸嗎?更何況a9ba123d437b6c46347e2032c0946ddc,爸爸對我那么好,比親生父親要好得多。
媽媽從那個時候起就沒有正式工作,她成了裁縫,她的作坊就是我們的家。
爸爸不是別人眼里有本事的人,但他一個人承擔了我們全家的生活。那時候媽媽做的活兒好多是爸爸給拉來的,比如給商場的售貨員做工作服,給酒店加工床單、枕頭套,給鄰居做衣服,給爸爸的同事、同事的家人和朋友們做衣服。媽媽手巧、勤快,爸爸人緣好,人家從來不會不給媽媽錢,有時候媽媽不要錢,人家就給我們送吃的、用的。
爸爸待我好,他遇見媽媽,是第一次結婚,那時候媽媽應該還可以要孩子,可是他們沒有這樣做,因為爸爸說,我就是這個家里唯一的孩子。
爸爸工作很辛苦的,可是只要媽媽熬夜,他總是陪著。第二天早晨,他要送我去上早自習,后來我考學,要上晚自習,不管什么天氣,永遠是爸爸騎著自行車來接我回家。趕上突然變天的時候,總是爸爸帶著厚衣服在等我。以前看見有男孩子站在雪地里等著女孩子那種電影情節(jié),我總是想起我爸爸,他就是那個站在雪地里拿著大衣、手套和圍巾等我的人,他比任何一個男孩子都讓我感動,他是我繼父??!
因為爸爸媽媽的努力,我們的家庭生活非常和諧,我的學習成績很好,從來不讓父母擔心,那時候我的理想就是一定要考上大學,一定要有一份好的工作,一定要能讓我的父母過上好日子,安享晚年。
有時候我覺得媽媽也許是有些命苦的,好不容易遇到了好人,卻不能有圓滿的結局。我考上大學那年,爸爸去世了。他走得很快,從查出來是癌癥到最后,只有不到兩個月的時間。有人說因為爸爸是好人,一生在做好事,老天爺也眷顧他,不讓他受罪,他在最后的日子并沒有太痛苦。他把該囑咐的話一一囑咐了我和媽媽,他說孩子你長大了,你要答應爸爸,以后,媽媽就歸你照顧了,媽媽本質上是個孩子呢,世界上再沒有一個女人比你媽媽更純真了,以后,這個老小孩媽媽就交給你了,你要讓她晚年幸福。他跟媽媽說的話意思是一樣的,說我把孩子留給你一個人了,真對不起,要讓你承擔那么多,你就再辛苦幾年吧,讓孩子實現(xiàn)她的理想,她要出國留學就成全她吧,她是個有主見的孩子,會比我們都好,你一輩子都沒當成醫(yī)生,讓女兒替你實現(xiàn)夢想吧。我一直在哭,媽媽也流眼淚,爸爸給了她一個眼神,她就低下頭,把臉湊到爸爸手邊上,爸爸替她把眼淚擦了……這是我爸爸最后的動作,媽媽那時候好像就在他懷里……
■ 有一天,媽媽跟我說,你可以去留學,媽媽能給你20萬,就這么多了。這是爸爸和裁縫媽媽這些年為了這一天攢下的。
沒有了爸爸,我們的家又變成了我和媽媽兩個人,但這次不一樣,我已經(jīng)能當家教給自己掙學費了。大約也就是從那個時候開始,我下定決心,無論怎樣,一定要讓媽媽過上好日子。
大學的最后一年,我的同學當中的好多人開始策劃出國鍍金,雖說海歸那時候已經(jīng)并不吃香了,但能出去學習一下,回來之后身價還是不一樣。有一天,媽媽跟我說,你可以去留學,媽媽能給你20萬,就這么多了。我當時特別震驚,我媽媽就是個社區(qū)裁縫,上了年紀的寡婦,靠雙手不停才能養(yǎng)活我們倆的勞動婦女,哪兒來的那么多錢?媽媽從縫紉機上抬起頭來說,這些錢是爸爸媽媽早就開始給你存的,里面有爸爸單位最后給的一筆錢,還有這些年兩個人為了這一天攢下的。我還記得當時我說的話,我說,媽媽,我一定會加倍還給你的。
2001年,我?guī)е鴭寢尳o的這筆錢到了德國,開始了留學生活。
留學生活的苦還說嗎?我都覺得沒什么可說的,因為知道自己窮,就要拼命學習,只有學習好才能擁有更多的機會,換句話說就是掙錢的機會,得到學位,不管是回國還是留下,好的成績、好的專業(yè)素養(yǎng),決定了你能得到好的就業(yè)可能。我們窮,窮人一生的理想不就是不再窮嗎?那么就拼命吧!抓住一切能抓住的機會,使出全部能使得上的勁頭。
我自己就是這樣,因為我知道,作為一個寡婦裁縫的女兒,我別無出路。而當我改變了自己的困境之后,才能實現(xiàn)當年對爸爸的承諾,讓媽媽過上好日子。
在德國,我有過幾次談戀愛的機會,有中國同學,也有外國同學,大概我是太現(xiàn)實了,當他們告訴我,他們喜歡我,想和我發(fā)展戀愛關系的時候,我馬上就把我要把媽媽帶在身邊這件事說出來,我會簡要地告訴他們我們母女的基本狀況以及我要這樣做的理由,如果他們不能接受,那么就別耽誤時間了,大家都要讀書、要忙著討生活,浪費時間去做一件不可能有結果的事情實在很不劃算。我不浪漫,對嗎?是,我沒有浪漫的條件,也不期待有什么浪漫,我覺得媽媽當年就是被那種浪漫給害了,我不想重復那一切。面對這么不浪漫的、實際的女人,他們一個個都被嚇跑了,沒關系,我不在乎,我想我總能等到一個能接受我的人,如果沒有也沒關系,我還可以靠自己。
■找到愿意接受媽媽的外國人作丈夫?;氐绞仪f來接媽媽參加我們的婚禮,那次我們也帶走了爸爸最大、最帥的一張照片,現(xiàn)在就掛在我們家給媽媽準備的房間里。
2004年,我遇見了我現(xiàn)在的丈夫,那時候他離婚了,有一個孩子,正處在感情的低谷。他是我導師的朋友,我們在導師的家里相識。是他主動追求我的,這個過程持續(xù)了一年多,因為見面的機會少,需要交流的內容又是那么多。這次我很幸運,當我用了很長時間終于徹底告訴他在我和我母親身上發(fā)生的一切,他說,那么我跟你一起把媽媽接到我們身邊來吧!我想這次我找對人了。
我不知道我這樣說會不會有很多人不理解,難道兩個人沒有愛情只有現(xiàn)實嗎?不是這樣,只不過我是在首先確認了我的基本條件能被接受之后才開始去發(fā)展愛情的,我和媽媽不一樣,她們那一代女人啊,實在是被十八、十九世紀的小說們害慘了!她們除了愛情什么都不要,我們可不一樣,我們先要物質,才要精神!愛情不能當飯吃,男人也不是一輩子的依靠。
2005年我回了一次石家莊,我告訴媽媽,我要和一個外國人結婚了,這個人很愛我,我們要把她接到我們的身邊一起生活。
對媽媽來說,這是一個很大的震動,特別是她聽我說了我丈夫離婚、有孩子之后,她半天說不出話來。大約有兩天,她一直在默默地忙碌著,她在給我做旗袍,大紅的緞子旗袍,我要求的。第三天的晚上,她做了我最愛吃的紅燒栗子雞,我們面對面默默地吃飯,吃到第二碗,媽媽說話了。她說,孩子,你不用為了媽媽去委屈自己,媽媽在這兒生活得好好的,跟你爸爸在一起,并不想出國,你不用以為把媽媽帶到國外就是對媽媽好,不用這樣想……
可能,那是我長這么大跟媽媽說的最長的話,我說她說對了一半,我真的是為了把她帶到國外去,才千挑萬選找到了這樣一個人,一開始我也以為我只是為了這個現(xiàn)實目的,后來我才發(fā)現(xiàn),我也是愛他的,因為他是那么愛我,讓我覺得不愛他就是犯罪,所以,我并沒有犧牲愛情,我只是把愛情和利益結合得很好,我很幸運就是了。爸爸已經(jīng)不在了,我知道你們有世界上最深厚的感情,雖然我不知道我小時候你們之間到底是怎么互相愛上的,但是,我知道,爸爸是這個世界上對我們最好的人,沒有爸爸,你的心就死了??墒?,爸爸真的不在了啊,你不要自欺欺人,你現(xiàn)在孤身一人,你要等很長時間才能和爸爸團聚,這段時間,我要你跟我在一起,我答應過爸爸,要照顧你到你們團聚……過去,栽培我是你唯一的夢想,后來我長大了,孝敬你就是我的夢想之一。
是不是很殘酷?我?我不覺得,成熟的人應該有面對現(xiàn)實的勇氣,這不是殘酷,這是理性。
那天夜里,我聽到了媽媽很低的啜泣聲。只是幾聲,我知道她在想什么。
2006年我結婚了,定居在慕尼黑,我穿著媽媽給我做的旗袍。之前,我和丈夫回到石家莊來接媽媽參加我們的婚禮,那次我們也帶走了爸爸最大、最帥的一張照片,現(xiàn)在就掛在我們家給媽媽準備的房間里。
講到這里,我和媽媽的故事差不多大概講完了,當然對于過去的好幾十年,這些還是太簡略了。我不知道媽媽看到我講的這些會怎么想,很多話,很多當年發(fā)狠下決心的那些念頭,媽媽并不知道,或者不完全知道。不管她怎么想吧,假如她看見了,我希望她相信,我是最愛她的人,她的幸福就是我的幸福,就像她這一輩子都在把讓我幸福當成她活著的目標。