2008年5月，山東青島殯儀館，方棟的黑色骨灰盒靜默地躺在館內白色百合花叢中。劉黎一襲素衣，她知道，方棟去了，這一次他不再說“你先”，徒留下冰冷的骨灰，就這樣將劉黎的心刺痛……
　　
　　2001年4月27日夜，北京西客站，兩名學生模樣的青年一前一后走向開往青島的T195次列車。
　　“你先?！避囬T口，列車員驗票時，穿著紅色球衣、背著大包小包還在喘氣的男生側過了身子，讓身后的女生站到了前面。女生心里頓時感到一陣溫暖，但是人太多，也來不及回頭看看給她讓位的男生。不想，進了車廂，放過行李，她轉身要爬上中鋪時，還是這人，從下鋪坐起，指著床說：“我與你換張票，你睡下鋪吧？我個子高，爬起來方便……你先?！?
　　又是“你先”。難得的心里先裝著別人的人。女生接受了男生好意，不禁抬起頭，心存感激地望了望男生。
　　火車啟動了，兩個年輕人交談起來。就這樣，劉黎與方棟相識了。
　　時年22歲的方棟是北京航空航天大學工程學院學生，家住青島棧橋。這年上半年，他將畢業(yè)，他決定回青島創(chuàng)業(yè)，辦一個自己的公司。這一天，他的包里揣著他為北京一家外資企業(yè)設計的建筑方案拿到的兩萬美元報酬，這是他創(chuàng)業(yè)的所有資本。
　　“我謝謝你總讓我先。你是去青島嗎？知道到青島要多久嗎？”劉黎問。
　　方棟回答：“明天上午9點多到，因為我家是青島的?！眲⒗枧d奮起來：“棧橋你知道嗎？”“當然知道，就在我家附近。”“太好了！你給我介紹一下，哪些地方好玩。我喜歡旅游，這次就是趁學校要放假了，去青島旅游的?！?
　　這個時候，方棟才知道對面的美麗女孩叫劉黎，也在北京上學，比自己低一年級，是北京外國語學院大三學生。方棟若有所思：“北航”與“北外”緊鄰，我與她怎么三年無緣相見？直到今天，在我將要走出大學校門時，又為什么奇跡般相識在同一趟列車上？
　　車過濟南，車廂里的燈熄滅了，兩人躺下來休息。方棟第一次在這趟車上毫無睡意。
　　車到終點?！澳阆??！闭倪^道上，方棟側過身子。劉黎下了車，才突然想起，得找方棟留下個電話?？墒牵奶帉ふ夷莻€高大的身影，卻只見旅客一個個行色匆匆從身邊走過。劉黎拿出這趟車票細細看了一遍，又細細整平，夾進錢包深處。
　　長假結束后，劉黎回到北京?；顫婇_朗的劉黎第一次有了心事。終于，劉黎打聽到了方棟5月底將回校參加畢業(yè)論文答辯。這一天，劉黎一如去青島時的裝束，早早地站在“北航”工程學院的門口。當方棟高大的身影漸走漸近時，她再也禁不住淚流滿面。她走過去，方棟走過來。方棟不說話，甚至不叫她名字，而是徑直牽住了她的手，這個時候，劉黎看到，這個她魂牽夢縈近一個月的男生，竟也瘦了一圈。
　　一切語言都是一種累贅。真愛的列車，就這樣悄然駛向下一站。
　　2002年，方棟在青島開辦了自己的建筑公司。這年夏天，劉黎畢業(yè)，她拒絕了父母在上海一家金融公司為她找的工作，來到青島。2003年初，方棟公司出現嚴重虧損，并因負債而被迫停業(yè)。禍不單行，同年，方棟的母親被檢查出胃癌晚期。
　　方棟和母親感情非常深厚，當初他從北京回來創(chuàng)業(yè)，重要原因也是為了照顧母親。他哪會想到，母親還沒來得及讓兒子盡到孝心就要離去。方棟突然間感到了人的生命在命運面前竟是如此弱小無力……兩面夾攻，方棟陷入痛苦的泥沼中。他以酒澆愁，異常消沉，并決意“趕”劉黎離開自己，回上海去過幸福生活。
　　劉黎的心在流淚。這種淚，一為方棟“趕”她而流，一為方棟對母親的深情而流。 “你以為這樣下去就算愛著母親，也愛著我？”劉黎說道。方棟聞聽此言，酒醒了一大半。半晌，他回過神來，恍然大悟……
　　就在這天晚上，劉黎告訴方棟，五一，她決定和他結婚。2003年五一，在相識兩年后，劉黎與方棟走進了婚姻的殿堂。方棟買了一枚便宜的婚戒，和一束百合花送給妻子，然后，兩個人約定，攙著患癌的母親，再度坐上T195次列車，并且要挑12號車廂的鋪位，去一趟北京……
　　5月3日，當列車在夜色中徐徐駛離青島，一對新人十指相扣，眺望車窗外的萬家燈火，記憶又回到了兩年前。方棟感謝劉黎，說要回報她，用一生的時光來呵護她守望她……
　　劉黎心暖暖的。這個晚上，他們說著話，直至車到北京，天地一片明亮。
　　從北京回來不久，方棟母親病情加重，最終離世。安葬了母親，他倆重坐T195次列車回京，分別進了不同的公司，重新開始打拼。
　　兩年后，積累了工作經驗的方棟與劉黎辭職回家，重新創(chuàng)辦了自己的建筑設計公司。
　　2008年春節(jié)過后，劉黎突然發(fā)現自己準時到來的例假“爽約”了。方棟趕緊帶著妻子到醫(yī)院檢查，原來劉黎懷孕了。突如其來的好消息讓方棟興奮不已，他抱起妻子，在醫(yī)院大廳高興地轉起圈來……
　　這一年，恰是方棟與劉黎相識相愛的第七個年頭。 他們決定去北京旅游，還是坐T195，因為這輛車對他們來說，有著太多的意義……
　　4月22日，方棟與劉黎起程去北京。盡情玩過5天，4月27日，兩人再坐T195回青島。兩人上了車，來到12號車廂，找到要睡的中鋪與下鋪。方棟說：“你先在下鋪睡吧，我先整理一下行李?！眲x那之間，劉黎的記憶一下閃回七年之前，她發(fā)現，生活在如此奇妙地輪回，只是現在，歲月的磨難讓他們添了一份風霜，而她生命中擁有了一位答應呵護她一生的親密愛人……
　　爬上中鋪前，方棟想起了什么，便趿著鞋，去車廂接口處用旅行杯倒了一杯開水，放到劉黎伸手就能夠著的地方。次日凌晨3點半，火車緩緩地進了濟南站。方棟起了床，先給劉黎蓋了蓋被子，又站在鋪位凝視了妻子一會。這個夜晚，劉黎其實一直半睡半醒。不過，當方棟下床時，輕輕地給她做這做那時，她卻閉上了眼睛，孩子般佯裝深睡。一個女人，總希望得到這種嬌慣與憐愛。
　　約一個多小時后，也不知車到了什么地方，突然，“咔嚓”一聲，列車猛一震，緊接著劇烈地晃動起來，車廂內的燈也變得忽明忽暗。劉黎睜開眼，大聲叫道：“出什么事情了？”方棟也醒來了，他雙手抓住床沿，從中鋪跳了下來，一下撲到了劉黎身邊：“劉黎，不要怕，我在你身邊！”
　　列車連續(xù)翻騰了1分多鐘后，“砰”的一聲，地動山搖中滾下了四五米高的鐵路，劉黎才知道，列車脫軌了。此時，她的愛人，仰面躺在過道上一堆行李架中，對她伸著雙手，瞪著一雙眼睛死死地望著她……
　　“方棟，方棟……”劉黎叫著丈夫，想爬過去，但是身子一動就一陣劇痛，根本就動不了身?！皠⒗?，保護好孩子，你別怕，我會過來……”方棟也在叫著，但是他身上顯然是什么地方傷了，身子挪動有些艱難。終于，他爬了過來，劉黎也盡力傾過身子，夫妻倆一直伸著的手，指尖搭上了指尖。然而，緊接著，又一連串“砰、砰、砰”的巨響傳來，片刻的死一般的寂靜中，車廂里突然尖叫起來：“撞車了！”就在這一刻，劉黎看到，方棟竟然猛地站起，大叫一聲：“黎黎，你先走！你保護好孩子，你在外面等我！”隨后伸手托住她的臀部，從已經被震碎的窗口，將她猛地推了出去。一瞬間，列車長長的鋼鐵身軀，再次扭動了一下，隨著“吱吱嚓嚓”一片巨響，癲狂的列車終于趴在了地上……
　　原來，此時T195火車已傾覆在山東淄博市一個叫王村和周村之間的S形彎道上。它在沒有接到減速調度命令的情況下，以131公里的時速通過這段臨時通道，從而造成車廂的第9到17節(jié)車廂突然脫軌，橫到了另一條鐵軌上。3分鐘后，迎面駛來的5034次列車緊急制動未果，一頭又撞了過來，兩條鋼鐵巨龍絞到了一塊。
　　也不知過了多久，劉黎醒來，她突然回憶起剛才的一幕，她聲嘶力竭地叫起來：“我丈夫呢？他還在車里，我要等他一起回家……”可是，劉黎最終看到的是：她的丈夫，以雙手托住的姿勢，卡死在已經扭曲的車窗口里。他在將妻子推出窗口后列車的再次扭裂中，已永遠離他的愛妻而去……
　　事后，劉黎在看到方棟的遺體時發(fā)現，他左腿骨折，全身無其它傷害。如果不是因為救自己，憑他的體魄，他完全可以生還。
　　劉黎大為吃驚也更傷痛不已的是，打開方棟的錢包內層，一張火車票赫然在目。那一張車票，染了血，依稀可見的，是這樣的字跡：“2001年4月27日，北京→青島?！蓖@張車票，劉黎一陣昏厥，淚水無言地傾瀉而下。
　　在淄博解放軍148醫(yī)院醫(yī)治一天后，4月30日，劉黎出了院，參加丈夫的遺體告別儀式。望著丈夫，7年里兩人廝守人生的一幕又一幕，一一回現在劉黎眼前。她沒有了眼淚，她已哭不出來。
　　丈夫“走”了，腹中的新生命來了。在某一個深夜，劉黎感到腹內涌起微妙的悸動。這一刻起，劉黎不再哭泣，她知道，只能堅強，這是方棟的骨肉，是他與她在這人世間的唯一鏈接，她得細心呵護孩子的成長，這才是對他亡靈最真切的慰藉……