一對愛人，可以沒有自己的房子，甚至沒有自己的床，但不能沒有自己的床單。我是說，自己的床單，自己買的，自己選的，顏色和花紋都是自己所鐘情的。然后夜夜和所愛的人，相擁而眠，完成最美的綻放。
　　我們的第一個(gè)夜晚，是在白色的床單上度過的，梔子花一樣的白，還隱約有洗滌液的清香。那是一家安靜的賓館，10月的空氣溫潤舒適，淡淡的陽光透過窗簾照到我們臉上、身上。我們擁抱在一起，親吻、凝視，很久很久，舍不得放開，也舍不得說話。我還記得我穿的睡裙，是淺淺的桔色，點(diǎn)綴著白色的花瓣，肩頭兩條細(xì)細(xì)的帶子打著松松的蝴蝶結(jié)。
　　最后，我躺在他懷里，臉貼緊他的胸膛。他的手，滑過我的頭發(fā)，我的臉，我細(xì)滑的鎖骨，落在我圓潤的肩頭。蝴蝶結(jié)松開的瞬間我閉上了眼睛。那個(gè)夜晚，我像一朵含露的玫瑰，小心翼翼地，羞澀地，綻放在潔白的床單上。
　　后來，終于住到一起。他的宿舍簡單、干凈，放著一張小小的單人床。那是夏天，床上鋪著一張席子，蘆葦做的。激動時(shí)，我總會抱緊他的腰，親愛的，我感覺我們是在水邊，躺在蘆葦叢里，柔軟的蘆花正漫天飛舞。
　　可是淹沒了若干次以后，我的背卻被蘆葦席磨破了皮！他滿眼心疼，外帶一臉無辜，我已經(jīng)很溫柔了啊……于是，撤掉席子，換上床單。那是公司發(fā)的床單，老式的粉紅色吉祥的圖案，富貴的花朵。布料結(jié)實(shí)耐用，很有家的溫暖。我說，非要如此結(jié)實(shí)的床單才能經(jīng)得起你的折騰哦。他咬住我的耳垂，深情地說恐怕這么結(jié)實(shí)的床單也經(jīng)不起你的摧殘呢。
　　兩個(gè)人，38度的高溫，擠在一條厚實(shí)的床單上，親吻，擁抱，淹沒，再淹沒。他的汗水滴落到我的皮膚上，然后，滲透到我的心里。我說，從此我就是你的女人了，因?yàn)槲疑砩嫌辛四愕奈兜?。有時(shí)，他上夜班，我一個(gè)人總會讓身體緊緊地貼著床單，呼吸著他的氣味，這樣才能安睡。
　　后來，我被單位外派半年。再回到他身邊，竟還是那張床，那張床單。躺在他懷里休息的片刻，我發(fā)現(xiàn)這床單竟有我留下的點(diǎn)點(diǎn)痕跡。我驚訝地問，你沒有洗過？他把頭埋進(jìn)我的懷里，我怕洗了就沒有你的味道了，睡不著。那天，我們一起洗床單，用了洗10次床單的水和洗衣粉。
　　雖然我并不嫌棄，但作為一個(gè)有點(diǎn)虛榮有點(diǎn)喜歡小資情調(diào)的女人，我開始覺得這條床單實(shí)在太老土了，這種想法一旦迸出，對我原本昂揚(yáng)的斗志產(chǎn)生了影響。每當(dāng)我在激情后睜開眼睛，看見自己躺在一條如此缺乏情調(diào)的床單上，我就會嘆氣，親愛的，我要買床單！有大朵大朵蝴蝶花的那種，我喜歡躺在花叢中被你淹沒的感覺。
　　在那個(gè)陽光柔和的下午，我挽著他的胳膊，外出閑逛。忽然地，我一扭頭，就看見了那條床單，掛在櫥窗里，盛開著一大片的蝴蝶花，豐盈又飽滿。我搖搖他的手，我要。兩分鐘后，那條美麗的床單被我歡天喜地地捧在手里，我說，我真想披在身上滿大街跑。他卻輕聲說，別跑了，還是趕緊回去發(fā)揮它真正的作用吧，它已經(jīng)等不及了。
　　那個(gè)下午，我們躺在蝴蝶花上，纏綿在一起斗嘴，嘻嘻哈哈憧憬著未來。最后，我在他的臂彎里沉沉睡去，像一朵妖艷的玫瑰淹沒在蝴蝶群里。醒來時(shí)，太陽已經(jīng)下山了，只有我們身下的蝴蝶花，依舊燦爛。
　　然后，我們搬了家，有了寬大的床。我又纏著他要，我想嘗嘗躺在海水里的感覺。他摸摸我的額頭，沒發(fā)燒吧。我找來一本宣傳冊，指給他看，你看這個(gè)床單，還有枕套，這是海底世界，你看，多溫暖的藍(lán)色啊。還有水草，貝殼，喏，還有珊瑚！
　　可我們所在的城市還沒有這種品牌的專賣店，于是打電話，托朋友，匯款。他在電話里大聲說，買好就用快遞寄過來！我老婆等著用呢！
　　海洋終于在望穿秋水后伸展到了我們的床上。第二天，他睜開眼，認(rèn)真地說，報(bào)告老婆，我要發(fā)表事后感言。同意，請講。老婆，海洋的感覺真的太好了，和花海很不一樣喔，所以我琢磨著，過一段時(shí)間，我們換原始森林好不好？我假裝嚴(yán)肅，卻在心里偷樂，原始森林？到時(shí)候你豈不是更會獸性大發(fā)？
　　話還沒有說完，我已經(jīng)被他擁在懷里，我所能做的，只是幸福地閉上眼晴……
　　責(zé)編/茵男