他們說曾經(jīng)滄海的人，不再有眼淚。一陣涼風(fēng)襲來。我探出手去，旁邊早空空如也。輕輕側(cè)轉(zhuǎn)過來，鏡子里優(yōu)雅的脖頸，挺致的胸，盈盈的小腰，曲線玲瓏波光流轉(zhuǎn)，眼光迷離似笑非笑。他還是走了。靜靜的屋子里只能聽到我淺淺的呼吸。我深深地把頭埋在枕頭里，上面還殘留著他的味道，胸前點(diǎn)點(diǎn)的猩紅，我輕輕地伸手去撫，隱隱作痛。
　　我忽然很想笑。有時(shí)候我常常懷疑自己是不是每夜都在做一個(gè)春夢(mèng)，耳邊濃重的呼吸，十指緊扣的纏綿，夢(mèng)中的男人過于真實(shí)而讓我顫栗。醒來后卻恍如隔世，沒有他，只有空虛。
　　
　　 一
　　
　　我到上海的第五個(gè)星期，就跟男朋友鬧翻了。從他那里搬出來，我拿著行李，坐在虹橋路的KFC里，拿著報(bào)紙打租房電話。第一個(gè)電話是個(gè)男人接的，他的聲音很穩(wěn)重很低沉，口音是標(biāo)準(zhǔn)的京腔。他說等他下班我可以到他那兒去看看。
　　上海的夜來得總是很早，五點(diǎn)的時(shí)候天色已有些暗淡了。電話響了，那個(gè)男人說他在門外，讓我出去。我背著大包小包的東西走出去，門外一個(gè)男人依著車站著，黑色西裝彰顯出他修長(zhǎng)的身材，雖然不是特別帥，但卻別有一番味道。
　　我在他那里住了下來，因?yàn)槟菢拥囊?，我?shí)在沒有地方可去。再說他也是北京人，畢竟在陌生的城市里，老鄉(xiāng)的可信度還是高一點(diǎn)的。
　　他叫宇源，是個(gè)習(xí)慣很好的男人，每天很早就回家，不吸煙不喝酒，而我卻是習(xí)慣很不好的女人，每天都泡在酒吧里很晚才回去，整夜地坐在電腦前抽煙，利用酒精和尼古丁的刺激來尋求靈感。所以我的文字過于頹廢，但那種墮落的震撼卻能顛覆很多人，包括我自己。
　　有時(shí)候我也會(huì)沉浸在自己的文字里，痛苦、歡笑、憤怒，甚至嗥叫?？伤麖膩砭蜎]有出來看過我，或者說他根本就不在意我做什么，我和他本來就是兩個(gè)世界的人。
　　男人和女人有很多種關(guān)系，或戀人或知己；或仇人或工具。還有第五種關(guān)系，那就是沒有關(guān)系的同居人。就像我跟宇源。
　　偶爾寂寞的時(shí)候，成年男女，彼此都有需要，我們就會(huì)很默契地依偎在一起，像戀人般擁吻，撫慰空虛的有點(diǎn)麻木的軀體。激動(dòng)得無法抑制的時(shí)候，他會(huì)瘋狂地咬我胸前的皮膚，而我會(huì)狠狠地抓他的后背，長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲深深地陷入。兩個(gè)滾燙的身體緊緊地貼在一起，沒有情話，沒有言語(yǔ)，什么都沒有，只有純粹的赤裸的欲望。一切恢復(fù)平靜后，他還是他，我還是我。
　　有人對(duì)我說做愛，做了就一定會(huì)愛，愛了卻不一定要做。在那個(gè)時(shí)候我想是對(duì)的。有一段時(shí)間，我覺得我愛上他了。
　　
　　二
　　
　　宇源有個(gè)很漂亮的女友，好像是做導(dǎo)游的，天南地北地到處跑，他們聚少離多。每天晚上十點(diǎn)，電話會(huì)準(zhǔn)時(shí)地打來。他接電話的時(shí)候，聲音溫柔得讓我沉醉，我懶洋洋地躺在陽(yáng)臺(tái)上的吊椅中，靜靜回味著他的每一句話。我斜眼看到他對(duì)著電話輕輕地印上一吻，我的嘴角也微微地翹起。他掛了電話，看都不看我一眼，徑直走進(jìn)自己的房里。我咯咯地笑著，笑聲在幽靜的夜里顯得格外突兀。
　　那天夜里，他潛進(jìn)了我的房間。我擁著被子，沒有回頭。他站了很久，只是沉默，沒有任何動(dòng)作，我故意地伸出腿，踢落了半截被子，眼睛還是閉著，他嘆了一口氣，把被子拉起來蓋在我身上，掖好，然后轉(zhuǎn)身離去。門關(guān)上了，我從床上跳起來，光著身子，拉開窗戶，任初春冷冷的風(fēng)吹著我白皙細(xì)嫩的肌膚。我摸著那微微泛起的紅色疙瘩一陣顫栗，麻嗖嗖的感覺電擊般地傳遍全身，冰凍激起我難以抗拒的欲望，我一遍遍探索自己的身體，最后虛弱地臥倒在地上。
　　第二天，我感冒了。頭疼得厲害，昏睡了一天。刺耳的電話鈴聲把我從夢(mèng)中吵醒。我無力地伸手，“喂！”我的聲音沙啞而慵懶。“還睡著呢，今天她要回來了，你能……”我打斷了他的話，“我能。”掛掉電話，我趴在床上，大口地喘著氣，其實(shí)我只是他的房客而已，我很清楚自己的身份。
　　一個(gè)美麗得不可方物的女人，看到她的第一眼，我終于知道什么叫自慚形穢，她是那種標(biāo)準(zhǔn)的美女，舉手投足都優(yōu)雅動(dòng)人。
　　他很自然地給我們介紹，這個(gè)叫蕭晴的女人對(duì)我很友好，想想也是，我這么個(gè)不起眼的女人在她的眼里根本就構(gòu)不成什么威脅。我像一個(gè)多余的人一樣處于尷尬的境地，只好借口寫作，躲進(jìn)了自己的屋里，關(guān)門的時(shí)候，我瞄見他的手輕輕地?cái)埳狭怂?xì)細(xì)的腰。她白皙透亮的臉上泛起一片紅暈。
　　我像一個(gè)小偷一樣緊貼著墻，隔壁隱隱約約地傳來男女糾纏曖昧的聲音，我心頭一陣泛酸。不過，很快地，聲音卻嘎然而止?！安灰@樣，你知道我這個(gè)人崇尚完美，我想把我最純潔的留在我們的新婚之夜?！笔鞘捛缛崦赖穆曇簟！澳憧偸沁@樣，我們不是已經(jīng)快要結(jié)婚了嗎？你非得把我急死?！币磺谢謴?fù)平靜。美妙的音樂飄入我的耳朵。我躺在床上，不知是喝的感冒藥的作用，還是心安，很快地我睡著了。
　　午夜，我被凍醒了，我蜷縮在床上，蓋上厚厚的羽絨被還瑟瑟發(fā)抖。我包著被子從屋里走出來，幽靈似地飄進(jìn)他的屋里，像水蛇一樣纏到了他的身上，他閉著眼睛，但是我依然能感覺到他壓抑的欲望。我抓著他的手放在我冰冷柔軟的胸前，他抱緊我，身體像火一樣滾燙，我趴在他的胸前，聆聽他的心跳越來越快，呼吸也漸漸沉重起來，他的手開始在我的身上游走，一股暖流瞬間遍布了我全身。他忽然停止了手的行動(dòng)，黑暗中我看到他瞪著大大的眼睛，我忽然有些想問他，到底他有沒有愛過我，或者說喜歡過我，可是我還是沒有問出口，只是那一夜，我在他的懷里睡得很香很香。
　　
　　 三
　　
　　醒來的時(shí)候，他已經(jīng)不在了，我好像做了一個(gè)春夢(mèng)。我爬起來，迅速逃離這個(gè)引發(fā)寂寞的地方，在街上漫無目的地瞎逛。鬼使神差地到了他公司的樓下，忽然我想給他打個(gè)電話，我們從來就沒有像朋友一樣約會(huì)吃飯。也許這樣還能給他一個(gè)驚喜。
　　我拿著手機(jī)，撥了號(hào)碼，正猶豫按不按發(fā)出鍵，抬頭看到他攬著蕭晴的腰，從樓里走出來，我下意識(shí)地低頭，挪向門口的公車牌下，他們親密地說笑著，根本就沒有注意到我。我看著他們遠(yuǎn)去的背影，淚莫名地涌出來。
　　那天晚上，他沒有回來。我坐在陽(yáng)臺(tái)的吊椅上像一個(gè)等待丈夫回家的怨婦，唯一不同的，怨婦還可以不停地打電話來追問他，而我只能運(yùn)用豐富的想象力猜測(cè)他可能做的事。我不明白自己到底充當(dāng)著怎樣的一個(gè)角色。我怎么會(huì)對(duì)他動(dòng)真情，這個(gè)游戲一開始，我就預(yù)知了結(jié)果，總以為自己也能很灑脫，各取所需而已，可是竟越陷越深，無法自拔了。
　　天快亮的時(shí)候，他回來了，看到我疲憊地坐在吊椅上，他有些驚訝。他把手中的東西放到桌上，示意我過來，那是我最愛吃的豆?jié){和燒麥，熱氣騰騰的。我一動(dòng)不動(dòng)地瞪著他，我想用我的眼光把他殺死。他往屋里走，我快步?jīng)_過去，抓起桌上的燒麥，摔在他身上，他詫異地回頭，“你這人真沒勁兒?！?
　　我站在那里，欲哭無淚。
　　
　　四
　　
　　我決定離開這里，如果再待下去的話，我一定會(huì)瘋掉的。他一句挽留的話都沒有，好像跟我就純粹只是房東和房客的關(guān)系，只是在我出門的時(shí)候，他說，如果實(shí)在找不到合適的地方，或者想回來的時(shí)候，就回來。
　　我找了一個(gè)地方，一個(gè)人的單間。每天我深居簡(jiǎn)出。我最怕孤獨(dú)的夜晚，每到那個(gè)時(shí)候，我就格外地想他，我拼命地想把自己融入自己的文字里，沒日沒夜地寫，可是寫出來的東西，回過頭來竟全都是關(guān)于思念。
　　一個(gè)月后，我撥了他的電話，他聽到我的聲音很詫異。他告訴我他要結(jié)婚了，如果我是說要回去的話，恐怕不太可能了，因?yàn)樗辉傧蛲庾夥孔恿?。我拿著電話的手不停地發(fā)抖。我的聲音開始哽咽。我抽泣著對(duì)他說，我很想他，沒有他的日子我過得有多辛苦。他對(duì)我說從我們開始，就沒有責(zé)任和愛情在里面。大家都是成年人。
　　我擦干眼淚，對(duì)他說，我想見他最后一面，就只是最后的一次。也許是我廉價(jià)的哭訴打動(dòng)了他的惻隱之心，他沉默了很久，答應(yīng)了。
　　我到他那里的時(shí)候，夜已經(jīng)很深了，屋里堆放了很多結(jié)婚用的東西，還有他們的婚紗照，那么神圣地?cái)[在那里。美麗的女人，雪白的婚紗格外得刺眼。我和他靜坐了很久，誰也沒有開口。我說能在你這里洗個(gè)澡嗎？我住的地方太簡(jiǎn)陋。他點(diǎn)頭。我在他的面前，褪掉了自己的衣服，他猛地站起來，抱住了我，剎那間春色無邊。他吻著我的身體，我抬頭看那婚紗照，我笑了，那是冷笑，很諷刺。
　　我們喘息著離開彼此的身體，他說要洗澡，進(jìn)了洗澡間。我伸手拿出他的電話，找到蕭晴的號(hào)碼，發(fā)了一個(gè)短信給她。我輕輕起身把房門打開，然后推開洗澡間的門。記不清我們有多少次在這個(gè)狹小的空間里洗鴛鴦浴了，我太了解他想要什么，我使出渾身解數(shù)，令他又一次地陷落在我的身體里，我問他愛我嗎？他噬咬著我的肌膚，沒有回答。在他瘋狂的嗥叫以后，他的情緒高漲，我繼續(xù)問他愛我嗎？他大聲地喊，我愛你。我哈哈大笑，笑得淚流滿面。一個(gè)巨大的聲響讓他的意識(shí)清醒過來，他推開我，裹上毛巾沖出去，地上，破碎的婚紗照可憐地躺在那里，他愣了一下，很快他穿上衣服跑出去……
　　回來的時(shí)候，他狠狠地甩了我一巴掌，說蕭晴不原諒他，她沒有想到他居然能和我這樣的女人混在一起，讓她感到了羞辱。如果我是美女，比她強(qiáng)，或許她還能接受，偏偏我這么不堪。我什么話都沒有說，在那個(gè)時(shí)候，我竟然有種勝利者的姿態(tài)。
　　我再也沒有見過他，也沒有想過他。三年后，我結(jié)婚了，老公是個(gè)很平凡、很樸實(shí)的男人，最重要的是他對(duì)我很好，很有責(zé)任感。寂寞愛情是傷痕積累