為了考研，鐘小明在校園附近租了間房子，是一樓院子里搭出來(lái)的一個(gè)小間，非常狹窄，不過(guò)還算清靜。鐘小明的目標(biāo)是考上浙大的凝聚態(tài)專業(yè)，為了這個(gè)高遠(yuǎn)的目標(biāo)，每天他都夜以繼日地復(fù)習(xí)，專業(yè)書(shū)和英語(yǔ)書(shū)被翻到脫線。
　　土豆成為他隨時(shí)的加餐，有時(shí)看書(shū)看到深夜，土豆也理所當(dāng)然地成為他的宵夜。他邊啃土豆邊東張西望地消除一下視力疲勞。這時(shí)總看見(jiàn)對(duì)面四樓的窗戶透出溫暖的燈光來(lái)。那個(gè)窗戶拉著一層鵝黃色的窗簾，透過(guò)窗簾，隱約可見(jiàn)一個(gè)女孩的身影，在低頭認(rèn)真地看書(shū)。那個(gè)女孩也在準(zhǔn)備考研吧?不然怎么會(huì)睡得這么晚?常常是鐘小明的燈已經(jīng)熄了，她的臺(tái)燈還亮著。日子長(zhǎng)了，鐘小明總把她當(dāng)作一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，每次看見(jiàn)她的燈光，就在心里默默地喊一聲：“加油!”
　　經(jīng)過(guò)半年多的艱苦奮斗，鐘小明終于走進(jìn)了考場(chǎng)，他考得不錯(cuò)，兩個(gè)月后便得到了復(fù)試的通知。復(fù)試也很順利，他很快就能如愿以償進(jìn)入自己喜歡的實(shí)驗(yàn)室了!他把這個(gè)好消息告訴父母、老師和朋友，恨不得人人都和他一起高興。而他最想告訴的，還是那個(gè)夜夜讀書(shū)到深更的女孩，她的燈依然亮著，也不知道她考完了沒(méi)有，考到了哪里?鐘小明很想提醒她注意休息，總這樣熬夜對(duì)身體是有傷害的。
　　但是鐘小明是個(gè)靦腆的男孩，他有什么理由找那個(gè)女孩交談呢?也許人家根本沒(méi)注意到他，也許認(rèn)為他別有用心，要是她不理他，甚至嘲笑他一番，該怎么辦呢?就在鐘小明左思右想苦無(wú)良機(jī)的時(shí)候，院子里長(zhǎng)出了一棵綠油油的植物，不久又開(kāi)了美麗的花，這些花有粉紫色的花瓣，金黃色壯碩的花蕊，顯得又鮮亮，又喜氣，不比外面賣的玫瑰差呢!
　　鐘小明心里一亮，就跑到花鳥(niǎo)市場(chǎng)買了個(gè)漂亮的花盆來(lái)，把土豆花連根帶葉移植過(guò)去。
　　他又找了張信紙，寫(xiě)上幾行字“我是住你對(duì)面的鐘小明，物理系大四的學(xué)生。你每天看書(shū)到很晚，注意休息!我想認(rèn)識(shí)你，如果你愿意認(rèn)識(shí)我的話，就請(qǐng)收下我種的這盆土豆花，把它擺在你的窗臺(tái)上?！?br/>　　第二天一早，鐘小明看見(jiàn)土豆花在四樓的窗臺(tái)上迎風(fēng)招展。他很高興，就連忙過(guò)去敲門。門開(kāi)了，一個(gè)頭發(fā)花白凌亂的女人警惕地看著他，兇巴巴地問(wèn)：“你找誰(shuí)?”鐘小明有點(diǎn)意外，就問(wèn)：“阿姨，這里有沒(méi)有住著一個(gè)女孩?”
　　“哪有什么女孩?以前住過(guò)一個(gè)，早搬走了!”那女人厭煩地說(shuō)，接著就關(guān)上了門。
　　鐘小明百思不得其解，他不是個(gè)做事半途而廢的人，既然來(lái)了，干脆把問(wèn)題弄清楚。他樓上樓下地敲門問(wèn)了個(gè)遍，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)四樓住著的女孩，至于那個(gè)老婦人，她對(duì)人很冷淡，從不和鄰居搭訕，大家對(duì)她一無(wú)所知。
　　晚上，鐘小明對(duì)著那個(gè)窗戶陷入了沉思。女孩的身影還在燈下，低著頭一動(dòng)不動(dòng)地看書(shū)……直到很晚很晚，窗里的燈熄了，他才迷迷糊糊地睡去。第二天，鐘小明買了幾個(gè)氫氣球，他又寫(xiě)了一封短信：“我是鐘小明。昨天我上你家找你，開(kāi)門的阿姨說(shuō)屋里根本沒(méi)有女孩，可是我明明看見(jiàn)你每天晚上坐在窗前看書(shū)。這是怎么回事呢?請(qǐng)你告訴我好嗎?”
　　他把信系在氫氣球上，又在上面掛了個(gè)小鈴鐺。天黑之后，他就悄悄地潛伏到那個(gè)熟悉的窗臺(tái)下，把氣球慢慢地放上去。
　　氣球在那個(gè)窗戶外晃來(lái)晃去。過(guò)了一會(huì)，窗戶開(kāi)了，他看見(jiàn)一雙手把紙條拿了進(jìn)去，不一會(huì)，又把紙條系回到氣球上。鐘小明看見(jiàn)紙條上有一行很清秀的筆跡：“我是楊芷。我得了一種病，不能出門，但我很高興收到你的花!”
　　鐘小明又寫(xiě)了一段話：“你病得厲害嗎?我可以來(lái)看你嗎?”
　　氣球上去又下來(lái)，紙條上寫(xiě)著：“我的病很麻煩，不過(guò)不傳染。你要是有時(shí)間的話，歡迎你明天上午九點(diǎn)到我家來(lái)玩?！?br/>　　以后，鐘小明經(jīng)常找機(jī)會(huì)去楊芷家陪她談天。他覺(jué)得楊芷很可憐，青春年華，不見(jiàn)天日。他也很喜歡楊芷的畫(huà)，和她寫(xiě)的典雅婉約的詩(shī)詞。也許是因?yàn)橐恢焙蜁?shū)畫(huà)做伴的緣故，楊芷的性格非常沉靜含蓄。有時(shí)候鐘小明會(huì)以為自己走進(jìn)了時(shí)光隧道，遇見(jiàn)了一位賞風(fēng)吟月的古典佳人。鐘小明很希望楊芷能走出那個(gè)年代，回到現(xiàn)實(shí)世界里來(lái)，不過(guò)有時(shí)他覺(jué)得楊芷的世界也很美，充滿了詩(shī)情畫(huà)意。楊芷對(duì)鐘小明的生活則是又羨慕，又驚奇，漸漸地，她把他當(dāng)作了要好的朋友，把自己的苦衷告訴了他。
　　原來(lái)，楊芷得的是一種免疫系統(tǒng)疾病，這種病人抵抗力很弱，很容易被細(xì)菌病毒感染。而且，這種病人不能曬太陽(yáng)，不然臉上就會(huì)長(zhǎng)出可怕的紅斑。楊芷打記事起，就不許走出家門半步，有一次她實(shí)在想出去走一走，就在屋前屋后轉(zhuǎn)了一圈?；貋?lái)后自己還好，媽媽的臉都嚇白了!
　　鐘小明暗暗地想：自己一定要幫幫楊芷。他到圖書(shū)館借了一堆醫(yī)學(xué)書(shū)籍，一本本地研究。
　　這期間，他仍然常常去看楊芷，有時(shí)候遇上楊芷的媽媽，就被毫不留情地趕出來(lái)。楊芷的媽媽大驚小怪地說(shuō)：“你來(lái)干什么?你身上的細(xì)菌會(huì)讓我們家楊芷感染的!再說(shuō)，我們家楊芷是個(gè)好女孩，你別有事沒(méi)事來(lái)招惹她!”
　　看著他被媽媽罵得狗血淋頭，楊芷非常過(guò)意不去。后來(lái)他們悄悄約好，如果媽媽在家，楊芷就把土豆花放在窗臺(tái)的左邊；媽媽不在家，就放在窗臺(tái)的右邊，這樣就不容易撞上了。鐘小明有時(shí)很委屈，他一心希望楊芷好，卻不得不像做地下工作似的和她交往，不過(guò)為了可憐的楊芷，受這點(diǎn)罪也不算什么。
　　鐘小明越看醫(yī)書(shū)，越覺(jué)得楊芷的病和上面描述的不像。他問(wèn)楊芷：“你平時(shí)吃什么藥呢?”楊芷給他看了，不過(guò)是維生素之類的東西。楊芷說(shuō)：“這個(gè)病沒(méi)什么特效藥的，只能平時(shí)多注意防范，不發(fā)作就沒(méi)事?！薄鞍l(fā)作的時(shí)候是什么樣子呢?”“媽媽說(shuō)可嚇人了，臉上腫得一塊一塊的，都是紅斑。”
　　鐘小明決定給楊芷好好做一番檢查，再調(diào)整一下用藥。那需要一大筆錢，就是他餐餐吃土豆都省不出來(lái)。好在已經(jīng)是大四下了，學(xué)分已經(jīng)修滿，又不用找工作，鐘小明就找了兩份兼職日以繼夜地加班，掙來(lái)的錢都存進(jìn)銀行里。
　　轉(zhuǎn)眼三個(gè)月過(guò)去，鐘小明快離校了，他終于攢夠了錢，裝進(jìn)一個(gè)大信封。這天，他來(lái)到楊芷家，掏出那個(gè)信封給楊芷。楊芷打開(kāi)一看，驚訝地問(wèn)：“你哪來(lái)這么多錢，給我干什么?”
　　“我想帶你去大醫(yī)院看病。”
　　楊芷的眼眶突然就濕了，感激地問(wèn)：“鐘小明，你為什么對(duì)我這么好呢?”
　　“唉，誰(shuí)知道呢?”鐘小明撓了撓頭皮說(shuō)：“我為什么愛(ài)吃土豆呢?土豆為什么會(huì)開(kāi)花呢?反正就是這樣啦?！?br/>　　六月天，楊芷裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地出了門，頭上還戴著厚帽子，低低地遮住眼睛。她第一次出門，簡(jiǎn)直分不清東南西北，看見(jiàn)路人和車輛更是緊張到兩腿發(fā)顫。人們?cè)尞惖乜粗娦∶鳚M臉嚴(yán)肅地走在她前面開(kāi)路，他第一次覺(jué)得自己是多么地重要啊!
　　到了醫(yī)院，他給她掛了一個(gè)最貴的專家號(hào)，醫(yī)生詢問(wèn)了病情，做了一系列檢查，又做了幾個(gè)化驗(yàn)。拿著化驗(yàn)結(jié)果，醫(yī)生用不容置疑的口吻說(shuō)：“你得的絕不是系統(tǒng)性紅斑狼瘡，也不存在免疫缺陷。除了貧血、低血壓和白細(xì)胞稍低于標(biāo)準(zhǔn)。你的各項(xiàng)指標(biāo)都很正常!還有……”醫(yī)生打量了一下楊芷：“你說(shuō)從小就得了這個(gè)病，這是絕對(duì)不可能的，這種病從不在幼年發(fā)生。不知是誰(shuí)告訴你這樣的診斷?!”
　　楊芷驚呆了!一邊的鐘小明更不知道是高興還是難過(guò)如果醫(yī)生的話是正確的，楊芷白白在家里關(guān)了十九年，在暗無(wú)天日的古墓里埋葬了十九年啊!
　　他們昏頭昏腦地回到家，剛打開(kāi)門，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的楊芷媽媽就沖過(guò)來(lái)抓住鐘小明的衣領(lǐng)喊道：“你這個(gè)混蛋，把我女兒拐到哪里去了?你要是害了她，我和你拼命!”楊芷連忙拉住媽媽，說(shuō)“您別冤枉好人，小明陪我看病去了，醫(yī)生說(shuō)我根本就沒(méi)病!”
　　楊芷的媽媽像遭到當(dāng)頭一棒一樣，頓時(shí)呆住了。鐘小明連忙掏出病歷放到她手上，她看著看著，突然嚎啕大哭起來(lái)。鐘小明和楊芷不知所措地望著她……
　　好一陣，楊芷的媽媽終于止住了哭聲，哽咽地對(duì)楊芷說(shuō)：“芷兒，是我害了你啊!你還在我肚子里的時(shí)候，你爸爸就拋棄了我們。我為了他不惜和家庭決裂，他卻在我最需要他的時(shí)候絕情地離去……我在悲痛欲絕中生下了你。你從小體弱多病，我整天抱著你，一刻也不敢放手。醫(yī)生說(shuō)你的免疫力不好，我就以為你得了免疫系統(tǒng)的疾病。我天天擔(dān)心你受感染，為了不讓你出門不知編了多少話嚇你。后來(lái)，我自己也信以為真了，認(rèn)定你就是有病不能出家門，后來(lái)你問(wèn)我得的是不是系統(tǒng)性紅斑狼瘡，我也沒(méi)有否認(rèn)……我不讓你出門，內(nèi)心里，我何嘗不是怕你遇人不淑，怕你像我當(dāng)年那樣離家出走，怕失去你!芷兒，我太自私了!剝奪了你成為一個(gè)正常人的權(quán)利，你恨我吧!”
　　楊芷蒼白的臉上泛出過(guò)于激動(dòng)的紅暈，她簡(jiǎn)直快要暈厥，過(guò)了很久，她才說(shuō)：“媽媽，我不怪您。不管怎樣，這是我一生當(dāng)中最快樂(lè)的一天!”鐘小明不由得流下了眼淚，他走過(guò)去，把她們的手拉到一起……
　　土——豆——開(kāi)——花