當(dāng)國(guó)冢旅游局置布今年為“中國(guó)生態(tài)游主題活動(dòng)年”時(shí)，滇西北一隅的小村落正悄悄進(jìn)行一場(chǎng)樸素的生態(tài)旅游實(shí)驗(yàn)。
　　對(duì)于哈木谷來說，黑皮是個(gè)外人。
　　黑皮已經(jīng)記不清楚自己第一次來哈木谷是什么時(shí)候了。2005年，在云南生物多樣性與傳統(tǒng)知識(shí)研究會(huì)(CBIK)的座談會(huì)上，一直在哈木谷組織村民搞旅游的退休干部劉贊和黑皮打了個(gè)招呼，這樣兩個(gè)人就算是認(rèn)識(shí)了。帶一撥一撥非政府組織(NGO)來哈木谷做過幾次項(xiàng)目考察之后，2007年夏天，黑皮辭掉在北京的工作，又來找劉贊了。這次，他想自己投資跟村里人一起搞“生態(tài)旅游”。
　　自從90年代中期，迪慶州發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)開始，來到哈木谷的“外人”并不是少數(shù)——1997年后，太多的人帶著各種身份來到哈木谷，其中很多人都是打算搞旅游開發(fā)的。通過官方和民間兩種信息渠道，村民們逐漸習(xí)慣了這兩類“外人”——來做保護(hù)項(xiàng)目的NGO和來賺錢的大老板。但在村民們眼里，黑皮的身份卻還是有些可疑的：如果說是辦公司，他的“土鄉(xiāng)土色生態(tài)旅游俱樂部”還沒有正式去工商注冊(cè)；如果說是搞公益，他又堅(jiān)持商業(yè)模式盈利。黑皮自己對(duì)身份這事兒不大在意：“你說我是我就是，說我不是我就不是吧。至少，土鄉(xiāng)土色不是一個(gè)NGO?！碑?dāng)他們真正熟悉起來、打起交道之后，黑皮模糊的身份就不再是交流的障礙了。作為鎮(zhèn)上的退休干部，村里搞旅游的領(lǐng)頭人劉贊也是一個(gè)有想法的人。于是，哈木谷村拒絕了大規(guī)模的商業(yè)旅游開發(fā)，開始了一場(chǎng)鄉(xiāng)樹生態(tài)旅游實(shí)驗(yàn)。
　　哈木谷也寫作哈瑪谷，是云南迪慶州建塘鎮(zhèn)尼史村下屬的社之一，面對(duì)納帕海濕地，背靠都吉峽谷，側(cè)臥石卡雪山。村口有鄉(xiāng)間公路，從香格里拉新縣城開車只要走半小時(shí)。哈木谷有村民40戶，共226人，差不多就算是中國(guó)最小的行政單位了。哈木谷只是整個(gè)納帕海濕地周邊開展旅游的村落之一，納帕海北部，包括依拉草原，很早就由當(dāng)?shù)厝笋R志明承包下來；南面村民和外面的老板搞起了馬場(chǎng)；旁邊的布倫村，現(xiàn)在已經(jīng)由外面來的投資商修好了“藍(lán)月山谷”景區(qū)，一條索道直通石卡雪山頂峰。環(huán)繞納帕海周邊的十幾個(gè)村子都想過從旅游產(chǎn)業(yè)中分一勺羹。
　　以香格里拉縣城為核心，輻射納帕海濕地，松贊林寺，連帶碧塔海附近的普達(dá)措國(guó)家公園，迪慶州的自然資源是整個(gè)大香格里拉旅游計(jì)劃中的重要組成部分。根據(jù)政府的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，目前迪慶州直接從事旅游人數(shù)已達(dá)2萬(wàn)多人，間接從業(yè)人員已超過9萬(wàn)。光2007年一年，迪慶州就接待海內(nèi)外游客410.72萬(wàn)人次，其中海外游客48.98萬(wàn)人次，旅游業(yè)總收入為36億元人民幣，比去年同期增長(zhǎng)34％。
　　比起整個(gè)迪慶州的旅游規(guī)劃，哈木谷村里的“旅游產(chǎn)業(yè)”相對(duì)簡(jiǎn)單。主要就是由黑皮從外面拉游客進(jìn)來，按觀鳥、賞花等幾條設(shè)計(jì)好的生態(tài)旅游線路安排。可以由向?qū)ьI(lǐng)徒步，騎馬，也可以吃住在村民家里。從去年7月份開始，已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)來了300多人。與哈木谷自發(fā)搞起生態(tài)旅游的橫向時(shí)間交叉，有一條迪慶州開發(fā)旅游的縱向線索。1999年迪慶WuAJVtT2WBbWTme/tAJgqpXITrS6QZLJYswIdq+14nI=州委、州政府提出了優(yōu)先發(fā)展以旅游業(yè)為主的第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展思路，2003年，云南省政府又提出了“生態(tài)立州、文化興州、產(chǎn)業(yè)強(qiáng)州”的口號(hào)——經(jīng)歷了多年的大眾旅游開發(fā)之后，“生態(tài)旅游”這一概念一下子被提上了臺(tái)面。
　　
　　大多數(shù)觀點(diǎn)認(rèn)為，“生態(tài)旅游”一詞是由國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟(IUCN)特別顧問、墨西哥專家謝貝洛斯，拉斯喀瑞在20世紀(jì)80年代初首次提出的。但是，直到1992年“聯(lián)合國(guó)世界環(huán)境和發(fā)展大會(huì)”的召開，在世界范圍內(nèi)提出并推廣了可持續(xù)發(fā)展的概念和原則之后，生態(tài)旅游才作為旅游業(yè)實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的主要形式在世界范圍內(nèi)被廣泛的研究和實(shí)踐。但作為所謂“綠色旅游”、“負(fù)責(zé)任的旅游”、“有節(jié)制的旅游”，生態(tài)旅游這個(gè)概念的內(nèi)涵依舊存在許多爭(zhēng)論。世界旅游組織預(yù)測(cè)從1996年到2010年國(guó)際旅游人數(shù)將從5.93億增長(zhǎng)到10億，而有關(guān)專家認(rèn)為，生態(tài)旅游的擴(kuò)張速度要比旅游業(yè)總體的發(fā)展速度還要快，如今已經(jīng)占到世界旅游業(yè)的2％～4％。
　　世界上的生態(tài)旅游有多種類型，也有包括加拉帕弋斯群島、澳大利亞坎昆等大大小小不同的生態(tài)旅游區(qū)，哈木谷的獨(dú)特在于它所正在經(jīng)歷的，是一場(chǎng)村民自主，原發(fā)性、原生態(tài)的探索實(shí)驗(yàn)。雖然多年來，哈木谷表面并沒有發(fā)生什么變化，但諸多外來力量已經(jīng)深深地改變了這個(gè)村莊。從來了又去了的NGO那里，村民們被灌輸了許多“理念”，而外面來的開發(fā)商，又帶來了巨大的“利益”誘惑。滇西北的哈木谷，雖然地處偏遠(yuǎn)，但卻接受了“生態(tài)旅游”這個(gè)頗有些新潮的概念，并試圖以此改變一個(gè)傳統(tǒng)村莊的發(fā)展方式。
　　
　　哈木谷前傳
　　
　　一路顛簸開下通往村里的土路，二層樓的藏式木房比鄰而建，各家的牦牛、豬玀隨意行走在村里，一條長(zhǎng)滿野山楂的小路，聯(lián)通了村前的納帕海濕地和村背面的群山。哈木谷面對(duì)的納帕海，平均海拔3568米，面積3434公頃，是高原淡水湖泊沼澤濕地與周圍的森林植被組成的濕地生態(tài)系統(tǒng)。納帕海濕地不僅調(diào)節(jié)著當(dāng)?shù)貧夂蚝退臓顩r，也是高原特有鶴類、國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物黑頸鶴的重要越冬棲息地。
　　圍繞旅游開發(fā)，這一片廣袤的濕地交織了各種力量：有政府的，有非政府的，有商業(yè)開發(fā)公司的，也有當(dāng)?shù)厝说?。各種力量交織在一起，納帕海才成了大香格里拉地區(qū)旅游開發(fā)的縮影。起初無(wú)人不感慨于香格里拉的和諧、安寧，可一旦除卻了令人心醉的鄉(xiāng)村風(fēng)光，納帕海的局勢(shì)則復(fù)雜得讓人摸不到頭腦。
　　曾經(jīng)在納帕海地區(qū)從事環(huán)保工作的楊方義這樣分析過納帕海的生態(tài)狀況：“納帕海是香格里拉縣城的污水排放地，歷史的舊賬排水造田還沒還清楚，隨著中甸旅游的大開發(fā)，納帕海又成了天然的污水處理場(chǎng)。雖然縣城也投入資金建污水處理廠，但是由于城市布局，污水處理廠運(yùn)行成本的原因，污水仍然是納帕海一個(gè)致命的傷害。污水導(dǎo)致老百姓草場(chǎng)退化。而在中甸旅游進(jìn)入所謂的二次創(chuàng)業(yè)之后，納帕海帶著國(guó)際重要濕地，省級(jí)自然保護(hù)區(qū)的帽子開始被政府用來作為旅游創(chuàng)業(yè)的招牌。而納帕海在沒有保護(hù)區(qū)總規(guī)，旅游規(guī)劃的情況下，就已經(jīng)開始計(jì)劃大規(guī)劃旅游開發(fā)?！?br/>　　1998年，馬志明在納帕海北部搞起了旅游開發(fā)，他可能算是第一批搞起旅游開發(fā)的商業(yè)力量。從本意上來看，馬志明的開發(fā)或許是善意的，他抱著“做大、做強(qiáng)”的想法來開發(fā)納帕海，并且在2005年給納帕海東岸三個(gè)村每戶25000元的年補(bǔ)償。納帕海周邊有14個(gè)村社，另外11個(gè)沒有分到補(bǔ)償款的社村民很不滿意，于是，老百姓之間也開始出現(xiàn)矛盾了。那一年，納帕海周邊的村民們動(dòng)不動(dòng)就跑到縣政府去討說法，他們要開發(fā)，要馬志明的公司開發(fā)的時(shí)候帶上他們的村社。村里人說，那時(shí)馬志明跟政府關(guān)系不錯(cuò)，現(xiàn)在他的后臺(tái)換了人，開發(fā)勢(shì)頭就弱了，現(xiàn)在納帕海還是十幾個(gè)村子共有的。但各個(gè)村子里的事情還是像羅生門，每個(gè)人都有一套說辭。
　　有了這些組織、機(jī)構(gòu)和利益，哈木谷的村民也人心思變，總會(huì)發(fā)生些匪夷所思的事情。世界自然基金會(huì)為哈木谷修建的游客中心，至今也沒辦法使用。因?yàn)楫?dāng)時(shí)安排了每年4家人輪流掌管開門的鑰匙，一個(gè)人不同意，就沒法開門。黑皮第一次帶來的幾個(gè)游客，就因?yàn)闆]法住又全都帶了回去。又比如，村民家客房里堆滿的新睡袋和帳篷，其實(shí)是用高山研究所的錢買的，他們卻一直說是自己花錢買的，差點(diǎn)把人家氣死。
　　黑皮說：“村里的事情我不摻和，他們的矛盾，讓他們自己去解決。
　　
　　為什么是哈木谷?
　　
　　環(huán)顧整個(gè)納帕海地區(qū)，周邊開發(fā)旅游的村子并不是少數(shù)。在這林林總總的矛盾中，為什么還是選了哈木谷做生態(tài)旅游?
　　黑皮說，每一個(gè)到哈木谷的人都曾抱有一些“看上去很美”的想法。但他早說不出第一次進(jìn)村時(shí)看到的情景，也不愿意談到底是什么打動(dòng)了他，他只是一次次地打斷人們對(duì)于鄉(xiāng)村的抒情想象，一遍遍地強(qiáng)調(diào)：“不是你想的那樣?！?、他沒有太多浪漫，看到地更多的是現(xiàn)實(shí)：哈木谷70年代就通上了電，交通還算便利，旅游資源也很多，最關(guān)鍵的是村里人有很大一部分都想搞旅游。
　　第一批在村里做起旅游的人當(dāng)中，劉贊是近年來在媒體中出現(xiàn)頻率最高的人。在各種版本的講述中，村里走上自主發(fā)展生態(tài)旅游這條道路都和他有直接的關(guān)系。劉贊60多歲，是縣農(nóng)業(yè)局的退休干部，中專文化，是村子里出來的文化人。劉贊曾帶領(lǐng)全村種郁金香，卻由于收購(gòu)公司的業(yè)務(wù)中止半途而廢。生態(tài)旅游是他為村民設(shè)想的另一條致富之路。劉贊說：“其實(shí)當(dāng)時(shí)也沒想太多，只是覺得鄰村私人老板來開發(fā)，錢都塞進(jìn)他們腰包了，我們?yōu)槭裁床蛔约焊赡?”不久，他們開會(huì)成立了一個(gè)有村民股份的董事會(huì)，由六個(gè)人組成：兩個(gè)喇嘛、退休干部老劉、村長(zhǎng)、副村長(zhǎng)和會(huì)計(jì)。已經(jīng)在世界自然基金會(huì)工作的哈瑪谷喇嘛扎西不參與直接管理，但可以幫助申請(qǐng)基金會(huì)的資金來支持村民們的計(jì)劃。當(dāng)時(shí)，董事會(huì)有具體的章程要求做到財(cái)務(wù)公開，透明，并且要自覺保護(hù)自己區(qū)域內(nèi)的自然環(huán)境。村民們還為村里的旅游開發(fā)具體地作了規(guī)定：要從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，慢慢開發(fā)，原則上不歡迎大眾旅游的投資商，但鼓勵(lì)旅行社介紹真正的生態(tài)游客到村里。
　　為了搞旅游，村里要求每家出1000元入股份。出不起錢的人家，以出工出料的方式來抵。于是，世界自然基金會(huì)籌錢，村民們出工出料，在村里修起了一座二層藏房，作為游客中心。按照最初的設(shè)想，游客中心在旅游旺季可以提供住宿，農(nóng)閑時(shí)節(jié)則可以作為培訓(xùn)教室，里面購(gòu)置的睡袋、帳篷等戶外用具還可以出租給游客賺錢——雖然這個(gè)游客中心一直沒法使用。村里徒步上山的路線是2004年修的，當(dāng)時(shí)每天村里有四十個(gè)人出工，修了三四天才修好。
　　洛桑取品在村里做起了向?qū)?，帶游客徒步、爬山、騎馬，也安排游客住進(jìn)自己家的藏房。他隨手一指山坡上：“我十幾歲的時(shí)候上山，還能看到原始森林，粗大的林木在80年代基本上都被伐光了?！爆F(xiàn)在上山，只能看到新補(bǔ)栽上的云南松，枝葉還都纖細(xì)?！艾F(xiàn)在政府不讓砍樹了，連柴胡都不能采。”搞了生態(tài)旅游之后，村民們逐漸發(fā)現(xiàn)，原來城里人專門來看的山上的野果子，就是以前村民上山隨手摘著吃的零食。
　　如今在開進(jìn)哈木谷的路上，最惹人注意的依然是兩塊巨幅廣告牌，一塊是“生態(tài)興州”的標(biāo)語(yǔ)，另一塊是“藍(lán)月山谷”旅游景區(qū)的廣告。藍(lán)月山谷景區(qū)是外地老板來開發(fā)的。早年在哈木谷開小面包車?yán)慰偷拇迕?，也有人在那邊上班，做了講解員。上石卡雪山索道門票220，司機(jī)拉來一個(gè)游客給80元回扣。因?yàn)檎加貌紓惔宓耐恋睾湍翀?chǎng)，開發(fā)藍(lán)月山谷景區(qū)的公司每年要給村里200多戶人家每家3000元的補(bǔ)助，另外工人的工資、修了索道之后的電費(fèi)都是一筆不小的數(shù)字。哈木谷人不屑地說：“他們那里沒法不多掙錢，因?yàn)樗麄円荒旯饣ǔ鋈ヒ惨?00多萬(wàn)吧?”但哈木谷的村民也并非不眼饞，因?yàn)閯①澦麄兣穆糜?，其?shí)并沒讓村民們賺到什么錢?！澳菚r(shí)都是按村里人頭分的，本來來的游客就很少，一點(diǎn)點(diǎn)錢分到各家各戶基本上就沒啥了?！鄙鷳B(tài)旅游真的是替代村里生計(jì)的新路嗎?大家心里犯了嘀咕：“村里有人想賣地，也有人想自己搞旅游。誰(shuí)也說不好，反正后山上的100畝地也出租出去了。一畝地一年租350塊，第一筆錢都已經(jīng)分給我們了，一家能分四五萬(wàn)呢!”據(jù)說，鄰村角榮一次性“賣”了600畝，租期60年。
　　
　　可替代的選擇
　　
　　在村民的敘述中，最初黑皮來的時(shí)候，召集村里原有的向?qū)Ш痛甯刹恳黄痖_了個(gè)會(huì)，向大家宣布，“以后要帶大伙搞生態(tài)旅游了?！睂?duì)于這種一廂情愿的講述方式，黑皮不以為然：“扯。我什么時(shí)候給他們開過會(huì)?”三十來歲的黑皮，皮膚已經(jīng)被高原上的陽(yáng)光曬得微黑。在村里人眼中，黑皮肯吃苦。最早帶游客來的時(shí)候，他自己帶睡袋睡在村子里。他也不貪，不像是那種要來賺村里錢的人。幾個(gè)在云南做過保護(hù)和生態(tài)旅游項(xiàng)目的人談起納帕海，無(wú)一例外都要提及他，口耳相傳的都是：“黑皮在哈木谷那邊把生態(tài)旅游做得很不錯(cuò)?！?br/>　　擁有美國(guó)康奈爾大學(xué)自然資源管理學(xué)位的李波，也曾經(jīng)來到云南，給吉沙村帶來了一攬子的生態(tài)旅游計(jì)劃。2005年，黑皮第一次去哈木谷的時(shí)候，也是李波在吉沙生態(tài)旅游項(xiàng)目的收尾階段一村里為了新建的藏式招待所正在扯皮。談起生態(tài)旅游，李波和黑皮的想法差不多：“綠色旅游和生態(tài)旅游不是一個(gè)概念，在旅游中做到環(huán)保并不等于就是生態(tài)旅游。到?jīng)]有人的地方去，是自然旅游，其中沒有和人發(fā)生關(guān)系，就不算是生態(tài)旅游。”他認(rèn)為，“生態(tài)旅游有兩個(gè)最重要的原則，一個(gè)是不破壞環(huán)境，能夠可持續(xù)發(fā)展；第二要公平，能夠不破壞當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的文化和人際關(guān)系?！碧崞鹨?yàn)樽釉禺a(chǎn)公司介入而走上社區(qū)維權(quán)的吉沙，李波好像回憶著一個(gè)昨日的噩夢(mèng)：“因?yàn)榇笠?guī)模的商業(yè)開發(fā)，因?yàn)橐稽c(diǎn)錢，把社區(qū)人與人之間的關(guān)系徹底搞壞了?！彼X得自己在吉沙“看盡了世間的猜忌和爭(zhēng)斗。”
　　黑皮說，其實(shí)他進(jìn)村搞旅游的做法很簡(jiǎn)單，也是很基本的商業(yè)模式：“愿意跟我合作的就合作，愿意自己干的我也管不著，不過跟我合作的人就得按照我的規(guī)則來做?！彼囊?guī)則就是以一個(gè)外人的角度幫助村民以商業(yè)化、同時(shí)又是可持續(xù)發(fā)展的角度來看待自己的資源。其實(shí)講起生態(tài)旅游的理論，他也有自己的一套：“現(xiàn)在的生態(tài)旅游大部分都不算是真正的生態(tài)旅游，很多只能算是風(fēng)景旅游、自然旅游，真正能做到和生態(tài)互動(dòng)的很少?！钡?，“跟村民說這些他們很難接受，就算聽了課隔天也就忘了。只有讓村里人真正得到利益，他們才會(huì)從心里相信你?！?br/>　　為了吸引客源，黑皮最初在古城了開過咖啡館，后來因?yàn)闆]有餐飲經(jīng)營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)，加上請(qǐng)廚師開支太大而放棄了?，F(xiàn)在，他的土鄉(xiāng)土色生態(tài)旅游俱樂部在獨(dú)克宗古城里租了一間藏房作為游客咨詢中心，平時(shí)當(dāng)作茶吧，給游客提供旅行建議。他自己也去古城里的各個(gè)旅店尋找游客，介紹到哈木谷去，從中抽取30％的中介費(fèi)。
　　開始幾次黑皮都要親自帶著游客進(jìn)村，熟悉之后，黑皮只需要給村里的向?qū)Т騻€(gè)電話，村里人就可以安排接待。黑皮在哈木谷搞起來的“生態(tài)旅游”對(duì)于游客和當(dāng)?shù)鼐用穸?，都是一種可替代性的選擇。村民們發(fā)現(xiàn)，一起做旅游，可以做馬夫，可以做向?qū)?，游客多了還可以把自己房子騰出來提供住宿；也慢慢明白游客們之所以愛來哈木谷，就是因?yàn)檫@有山、有濕地，有可以觀賞的野生動(dòng)植物資源。黑皮不愿意參加高山研究所組織的培訓(xùn)，覺得雖然放了PPT，大家也記不住。他帶著村民到山上給花花草草們拍照，再拿到高山植物園找專家——鑒定，這樣不自覺就都認(rèn)識(shí)了。
　　從8月份到現(xiàn)在，有16戶左右的村民和黑皮的“土鄉(xiāng)土色”合作，提供馬匹，充當(dāng)馬夫和向?qū)?。村民中有面包車的農(nóng)戶，根據(jù)輪轉(zhuǎn)制度加入旅游生意。搞起旅游之后，有的村民賣掉了自己的貨車，買了可以載客的面包車加入了村里的旅游生意。雖然游客的進(jìn)入也并非對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境沒有任何影響，但正如黑皮所說，這是一種替代，它使得村民放棄舊有的某些不可持續(xù)的生活方式，即使在計(jì)入游客對(duì)生態(tài)的影響之后，仍極大地降低了當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)的負(fù)荷。也有人說黑皮搞的生態(tài)旅游，跟其他的旅行社沒什么區(qū)別，只是黑皮帶了頂“生態(tài)旅游”的帽子。“剛做了半年，現(xiàn)在都還沒開始弄呢。服務(wù)、解說、保護(hù)等等生態(tài)旅游內(nèi)涵的東西需要一點(diǎn)點(diǎn)往里加，要一步到位根本不可能。一開始他們能接受我，就已經(jīng)很好了。初步認(rèn)同了我，就有繼續(xù)合作的可能?！?br/>　　做向?qū)У穆迳Ｈ∑芳?年前買了太陽(yáng)能，家里用著電飯鍋、電磁爐、電餅鐺和電動(dòng)酥油茶機(jī)。村口新修的路穿過了村里原來的馬場(chǎng)，據(jù)說今年秋天就能修好一條通往214國(guó)道的柏油馬路。談到將來，黑皮說：“哈木谷只是我生態(tài)旅游計(jì)劃中的二個(gè)點(diǎn)。但是我就一個(gè)人在做，也沒有外部資金的支持。基金會(huì)是不愿意把錢交給我這樣—個(gè)盈利機(jī)構(gòu)的，投資商又不愿意投資這種不賺錢的行當(dāng)