我自年輕時(shí)便在外上學(xué)，甚少有時(shí)間在潮汕老家。后來(lái)遠(yuǎn)走越遠(yuǎn)，在法國(guó)呆了些年。我早已經(jīng)習(xí)慣了在異鄉(xiāng)的生活，可是在夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難免要想起的，是家鄉(xiāng)菜。蠔仔煎，菜頭果，果條湯，在那些難熬的夜晚，總要克制自己不去想象太多。有人說(shuō)，中國(guó)人唯一難以改變的，是他們的中國(guó)胃。出了國(guó)門(mén)總算親身體會(huì)了這句話。我當(dāng)時(shí)想，要是我們堅(jiān)貞的戰(zhàn)士被抓了，不用火刑老虎凳，天天給他吃奶酪干面包，就是不給吃中餐，保管這么折磨上一段時(shí)間他就不得不招供了。
　　在巴黎上學(xué)那會(huì)兒，平時(shí)貪圖方便和經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，經(jīng)常是下個(gè)面條就算解決一餐，比較有空的時(shí)候才會(huì)想著做個(gè)飯。做的飯是中西結(jié)合，四不像。輕易不會(huì)上飯館吃飯，就算是飯館，那也是解解渴，根本不能治本。因?yàn)橥鈬?guó)的中餐根本就是變種了的，就像巴黎十三區(qū)的中國(guó)城就有不少粵菜潮州菜館，可你一吃，能吃出越南泰國(guó)老撾的味道。那都是些移居歐洲多年的華人做的，味道偏甜，偏膩。
　　而潮菜“無(wú)鮮不成筵”，最講天然，鮮美。食材一定要新鮮，力求不掩蓋食材的鮮味。比如，魚(yú)的做法，多數(shù)是清蒸，豆醬水煮，最著名的是打冷，潮州人稱為魚(yú)飯，品種除了凍蟹與凍龍蝦，還包括各種凍魚(yú)。就是魚(yú)剛從咸成的海水里撈上來(lái)還帶著咸味的時(shí)候，就直接攤凍晾干了。這樣魚(yú)保持鮮味和干身，保存也容易，吃的時(shí)候把魚(yú)皮剝?nèi)ゼ纯?，蘸著豆瓣醬吃，鮮美無(wú)比。
　　話說(shuō)有天想吃魚(yú)頭，這還不是像揚(yáng)州炒飯，牛肉炒粉這樣大眾化的中餐，在隨便一家中餐館就能解決的。唯有自己動(dòng)手做。魚(yú)頭，鳳爪這些中國(guó)人的至愛(ài)美味，法國(guó)人卻是從來(lái)不吃的，像一般的海鮮店，都會(huì)把魚(yú)頭切了扔掉，這在中國(guó)人看來(lái)實(shí)在是太愚蠢了。要找魚(yú)頭只有去早市。
　　那天是禮拜二，豆腐和香菜已經(jīng)早早從中國(guó)城的超市買好，只等魚(yú)頭。我到了一個(gè)海鮮攤檔，一聽(tīng)要魚(yú)頭，那個(gè)店員眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)了一下說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有，你過(guò)5分鐘后再來(lái)拿，價(jià)錢(qián)5歐。我說(shuō)5歐太貴了，2歐怎樣?我想想差不多就成交了。我說(shuō)我就在這里等好了。那留著兩撇小胡子的男人面有難色，嘀嘀咕咕，磨蹭了一會(huì)兒，只見(jiàn)他迅速?gòu)呐赃叺拇罄袄锓鲆欢阳~(yú)骨頭，帶著魚(yú)頭的，拿下來(lái)把魚(yú)頭切了。我這才明白他為什么要我回頭再來(lái)，這個(gè)魚(yú)販子打算5歐賣給我他的垃圾!他把魚(yú)頭切給我，收了2塊錢(qián)。我調(diào)侃了他兩句說(shuō)先生你本來(lái)還打算把你垃圾桶里的東西賣給我5塊錢(qián)哪?
　　說(shuō)實(shí)話，留學(xué)期間在國(guó)外能吃到海鮮，還是魚(yú)頭豆腐湯，簡(jiǎn)直是無(wú)上的美味，太奢侈了?？蛇@法國(guó)人不識(shí)貨。像雞翅尖，鳳爪，牛肚子之類的，他們更是棄之不覺(jué)可惜。我周圍有不少在中國(guó)生活過(guò)的法國(guó)人，他們互相評(píng)判誰(shuí)更中國(guó)化的標(biāo)準(zhǔn)，就是誰(shuí)會(huì)習(xí)慣吃鳳爪，魚(yú)頭。越是習(xí)慣，說(shuō)明中國(guó)化程度越高。這也可以成為一個(gè)中國(guó)人的洋化標(biāo)準(zhǔn)，你要能天天吃奶酪喝特濃咖啡，才能證明你的洋化程度有多大。其他的，無(wú)論你口語(yǔ)講得多溜，生活習(xí)慣多么西化，不在晚上洗澡改在早上洗，甚至只同居不結(jié)婚，都沒(méi)用。這和老外來(lái)中國(guó)一樣，盡管能勉強(qiáng)拿著筷子吃飯，能大膽去嘗試雞爪牛肚子甚至狗肉，可是他們還是要不時(shí)去吃吃漢堡，跟充電似的。
　　我現(xiàn)在終于回國(guó)了，可以天天啃雞爪，吃魚(yú)頭，可卻變得不稀罕了。隨時(shí)能吃到的東西，已經(jīng)懶得去吃。這人就是奇怪，我開(kāi)始想念起法國(guó)長(zhǎng)面包，奶酪牛排，想念白酒煮青口那法國(guó)味兒?？蓢?guó)內(nèi)哪里找地道的去?我覺(jué)著這也同樣是個(gè)難題。待我四處嘗了—遍之后，才明白過(guò)來(lái)，這國(guó)內(nèi)的西餐，不跟我在法國(guó)吃中餐—個(gè)樣嗎。碟子倒是老大的一個(gè)，花樣和名堂都不少，就是都不是那個(gè)味兒，你要叫6成熟的牛排，準(zhǔn)給你做成9成的，讓那些來(lái)就餐的老外也—樣哭笑不得。
　　上回去巴黎出差，給在中國(guó)的外國(guó)朋友帶來(lái)一些奶酪和幾支調(diào)味品，有法國(guó)黃芥末，香草黑胡椒等。當(dāng)我把東西送到那朋友手上的時(shí)候，那藍(lán)綠眼珠子放射出的光芒，大概就跟我在國(guó)外找到雞爪魚(yú)頭那神情差不多吧。不過(guò)我保證，當(dāng)他回到歐洲的時(shí)候，時(shí)不時(shí)還會(huì)想著去吃吃中