曹燕寧 李 斌

《我的兄弟叫順溜》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《順溜》)延續(xù)近年來(lái)軍事題材劇貼近當(dāng)下受眾審美心態(tài)的特點(diǎn),塑造了一個(gè)具有現(xiàn)代感、桀驁不馴的普通士兵形象。充滿野草般活力與野獸般生機(jī)的順溜,是少有的非主流小兵典型。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中小人物、小兵命運(yùn)的重視,以小兵成長(zhǎng)為核心開(kāi)展敘事,使《順溜》具備了時(shí)間的深度和人性成長(zhǎng)的厚度。

順溜是獵戶之子,長(zhǎng)期的打獵生活使他變得偏執(zhí)而倔犟,缺乏組織性、紀(jì)律性。他喜歡單兵突擊,不聽(tīng)排長(zhǎng)指揮,他總說(shuō)開(kāi)槍是“有天賦的”,開(kāi)頭打陳大雷那一槍也是擅做主張。他為尋消音器不惜暴露部隊(duì)行蹤, 還去拔老百姓的羅漢竹做消音器。他眼里只有自己,“我就是槍,槍就是我”,“我一上戰(zhàn)場(chǎng),戰(zhàn)場(chǎng)就歸我管了”。在所有戰(zhàn)士都唯唯諾諾、聽(tīng)從指揮時(shí),只有他滿腦子個(gè)人見(jiàn)解與自我意識(shí)。用翰林的話說(shuō),充滿“個(gè)人英雄主義”和“流寇殘余”,而且不僅是個(gè)人英雄主義,還是個(gè)人現(xiàn)實(shí)主義,他想的就是如何“現(xiàn)實(shí)”地殺死鬼子,而不是盲目地充當(dāng)浪漫的革命英雄。這種務(wù)實(shí)性格契合當(dāng)代觀眾自我張揚(yáng)、欲望展示、挑戰(zhàn)權(quán)威、蔑視規(guī)則的特點(diǎn),因此,“順溜”形象激起他們共鳴,成為他們?cè)诋?dāng)下語(yǔ)境適應(yīng)競(jìng)爭(zhēng)的最好勵(lì)志范本。

以往軍事題材劇多強(qiáng)調(diào)集體力量,不敢言個(gè)人之武之智,往往把主流的意識(shí)以政治的形態(tài)強(qiáng)加給非主流意見(jiàn),導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)片滑向“一個(gè)聲音”的泥潭,失去了“異聲同嘯”的范式?！俄樍铩返目少F之處在于它重視兩種話語(yǔ)體系的碰撞。順溜的聲音始終是抵抗性、原生態(tài)的,他的存在,從“小兵”的視角無(wú)時(shí)不在考驗(yàn)業(yè)已存在的“領(lǐng)導(dǎo)”話語(yǔ)體系。好萊塢軍事劇中,也常出現(xiàn)“壞兵”與“領(lǐng)導(dǎo)”沖突的主題。湯姆·克魯斯在《壯志雄心》中扮演技術(shù)高強(qiáng)的飛行員,常違反領(lǐng)導(dǎo)命令,擅自表演危險(xiǎn)動(dòng)作或參加危險(xiǎn)戰(zhàn)斗。與他相似,順溜也常擅自行動(dòng),但最后結(jié)果往往以“壞兵”勝利而告終?！俄樍铩肺樟宋鞣杰娛聞≈兄匾曅”?、張揚(yáng)個(gè)性的特點(diǎn),并將之中國(guó)化,全新演繹“小兵”在革命熔爐里成長(zhǎng)的主題。

順溜在成長(zhǎng)過(guò)程中,不斷改正缺點(diǎn)而逐步主流化,但這種主流化卻非毫無(wú)原則的順從,而是保持著非主流的鮮活與個(gè)性。在戰(zhàn)友的教育開(kāi)導(dǎo)下,順溜不再視生命如草芥、輕視伙伴的戰(zhàn)斗性,開(kāi)始遵守組織性和紀(jì)律性。但另一方面,他用自己的堅(jiān)持和真摯,影響著部隊(duì)的其他人。小王記者采訪順溜時(shí),把三道灣阻擊戰(zhàn)中的順溜“描寫(xiě)”成頂天立地的英雄,順溜卻在全連戰(zhàn)士面前說(shuō):“這是不對(duì)的,我沒(méi)冒著子彈大喊沖啊,因?yàn)槟菢訒?huì)暴露自己。”順溜真實(shí)得像鏡子,堅(jiān)守個(gè)人品性的同時(shí),讓我們看到軍人成長(zhǎng)過(guò)程的真實(shí)缺憾。劇尾,順溜抗命上塔樓打鬼子,成為具有導(dǎo)演鮮明個(gè)人風(fēng)格的教化,體現(xiàn)出精神成長(zhǎng)不是盲目的同化和迎合,而是具有強(qiáng)烈個(gè)性意識(shí)和自由向度成長(zhǎng)的哲學(xué)命題。因此到最后,我們也難說(shuō)順溜是被“改造”好的標(biāo)準(zhǔn)小兵。他的個(gè)性像沙礫之金,迸發(fā)不息,這應(yīng)是導(dǎo)演的期望,即不讓該劇成為“非主流”被“主流”同化的庸俗主題劇。

由王寶強(qiáng)出演順溜,一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是繼續(xù)強(qiáng)化近年來(lái)軍事題材劇的“純爺們”本色。從《亮劍》《歷史的天空》,到《八路軍》《光榮歲月》《士兵突擊》《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》,幾乎是清一色的“爺們劇”?！俄樍铩分?導(dǎo)演把順溜塑造成“不愛(ài)紅顏愛(ài)長(zhǎng)槍”的“純爺們”,其最大的創(chuàng)意不在狙擊,而在于順溜對(duì)槍的態(tài)度。槍代表順溜的人生觀、事業(yè)觀與價(jià)值觀。順溜一刻也離不開(kāi)槍,“我就是槍,槍就是我”,這是新時(shí)代下非常勵(lì)志的典范,說(shuō)它是抗日版的《奮斗》也不為過(guò)。當(dāng)然,與時(shí)裝片迥異之處在于提供勵(lì)志的背景是荒涼血腥的,充滿易水悲歌、蕭蕭秋風(fēng)、剛烈決絕的男性豪壯和烈士剛強(qiáng),是“純爺們”的勵(lì)志。槍不僅代表信念與雄心,也代表身份與屬性,作為與雄性最接近的同義物而存在。從此意義上說(shuō),順溜是近年來(lái)軍事題材劇中非主流的“純爺們”。說(shuō)順溜非主流,他無(wú)潘安貌,亦少宋玉才,既不紙上談兵,也不擅長(zhǎng)算計(jì),只喜歡戰(zhàn)壕握槍,展示男性最本質(zhì)的力度與準(zhǔn)性。槍作為順溜“無(wú)言之言”的直觀道具,完美地把順溜的“純爺們”精神展現(xiàn)出來(lái)。

順溜完成一系列規(guī)訓(xùn)后,本該徹底成為“好兵”,卻在最后毅然違背規(guī)則,走上復(fù)仇之路,成為國(guó)民黨軍隊(duì)和新四軍通緝的對(duì)象。一句“你們的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束,我的戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開(kāi)始”,標(biāo)志一個(gè)英雄從革命小兵轉(zhuǎn)變?yōu)檐婈?duì)使命與人性創(chuàng)傷矛盾的承擔(dān)者。巴頓將軍戰(zhàn)后說(shuō):“沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),我該向何方去?”順溜同樣面對(duì)疑惑:“這仗說(shuō)不打就不打了啊?連鬼子都可以回家,我的家呢?”一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不能靠一紙昭令或武器繳納就可完成,綿延在普通人內(nèi)心的痛苦與“戰(zhàn)爭(zhēng)何之來(lái),何之去”的詰問(wèn),都將以記憶與反思的方式延續(xù)。導(dǎo)演近乎悲壯地展示順溜的犧牲,把為數(shù)不多的特效用于塔樓中彈的部分,順溜淚流滿面、手持長(zhǎng)槍立在塔樓,化身為“戰(zhàn)神”,與“日月同輝”。這種處理既順承精神成長(zhǎng)的主題,又把該劇的人性反思推向另一個(gè)高點(diǎn),使其具有了其他電視劇所不具備的反思高度。

此外,該劇也非常注重“好看”,這也是近年軍事題材劇的突出特點(diǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)是嚴(yán)肅的,但戰(zhàn)士可以幽默。革命樂(lè)觀主義不只是潛藏于內(nèi)心的革命信仰,而應(yīng)通過(guò)語(yǔ)言、畫(huà)面、姿勢(shì)在熒屏上表現(xiàn)出來(lái)。如陳大雷、三營(yíng)長(zhǎng)和順溜的對(duì)白像說(shuō)評(píng)書(shū),三營(yíng)長(zhǎng)更是一口湖北話,妙趣橫生,甚至被評(píng)為最搶眼的角色。該劇密度高、火力強(qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,也使其節(jié)奏緊張、充滿張力。值得一提的是,《順溜》中幾位日軍演員的表現(xiàn)亦十分出彩,尤其是坂田扮演者淺野長(zhǎng)英。他出生在長(zhǎng)崎,就讀于上海戲劇學(xué)院,把兇狠殘暴卻又忠于天皇的坂田演繹得十分傳神。

《順溜》又是不完美的,劇中兩個(gè)狙擊手的對(duì)決,顯然模仿《兵臨城下》,但遠(yuǎn)無(wú)后者精彩。狙擊手在戰(zhàn)爭(zhēng)中作用有限,一般用來(lái)個(gè)別清理、戰(zhàn)斗掩護(hù)和騷擾敵軍,在正規(guī)戰(zhàn)場(chǎng)上的狙擊手?jǐn)?shù)量不多。但順溜幾乎參與每場(chǎng)正面戰(zhàn)爭(zhēng),一桿槍就能與成建制的大隊(duì)鬼子拼命,只能說(shuō)導(dǎo)演在順溜身上凝結(jié)了不切實(shí)際的“戰(zhàn)神”幻想。這說(shuō)明順溜雖是現(xiàn)實(shí)主義的,導(dǎo)演卻有浪漫主義的嫌疑。

(作者單位:蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,蘇州科技學(xué)院)