楊建華　黃金萍

[摘要]對(duì)于中國(guó)文化而言，“春秋戰(zhàn)國(guó)”的開(kāi)源性意義不可磨滅，近年來(lái)，表現(xiàn)春秋戰(zhàn)國(guó)歷史也一直是歷史小說(shuō)創(chuàng)作的熱點(diǎn)。作家們以“尋根”姿態(tài)回望歷史家園。重溯傳統(tǒng)文化源頭，努力探索著傳統(tǒng)文化在全球化背景下創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換的種種可能性。本文重點(diǎn)以孔子、老子以及孫子等諸子形象為例，來(lái)全面考察令人與古人跨越時(shí)空的心靈對(duì)話與哲思溝通。

[關(guān)鍵詞]歷史小說(shuō)；軸心期；文化起源；古今對(duì)話

[中圖分類號(hào)]1206.7[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文童編號(hào)]1008-1763(2009)05-0081-04

一作為文化起源的“軸心期”

在新時(shí)期的歷史小說(shuō)創(chuàng)作中，出現(xiàn)了一股書(shū)寫(xiě)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期百家諸子的熱潮，代表作包括：楊書(shū)案的《孔子》(1990)、《老子》(1993)、《孫子》(1995)、《莊子》(1997)，韓靜霆的《孫武》(1995)，姚思源的《墨子大傳》(1999)，李鎮(zhèn)的《仁者無(wú)敵：小說(shuō)孔子》(2002)，穆陶的《屈原》(2003)，楊力的《千古孔子》(2003)，錢(qián)寧的《圣人》(2004)，高光的《孔子》(2005)(李馮發(fā)表于1996年《花城》的新歷史小說(shuō)《孔子》也可算作是一種響應(yīng))。

對(duì)于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，雅斯貝斯提出了“軸心期”的理論。他認(rèn)為，公元前800-200年發(fā)生在地球上的精神過(guò)程標(biāo)志著人類歷史正處于一個(gè)軸心時(shí)期?！白畈黄匠５氖录性谶@一時(shí)期。在中國(guó)，孔子和老子非?；钴S，中國(guó)所有的哲學(xué)流派，包括墨子、莊子、列子等諸子百家，都出現(xiàn)了……這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了直至今天仍是我們思考范圍的基本范疇，創(chuàng)立了人類仍賴以存活的世界宗教之源端。無(wú)論在何種意義上，人類都已邁出了走向普遍性的步伐?！睙o(wú)獨(dú)有偶，美國(guó)當(dāng)代社會(huì)學(xué)家帕森思也指出，在公元前1000年之內(nèi)，希臘、以色列、印度和中國(guó)四大古代文明，都曾先后不約而同地經(jīng)歷了一個(gè)“哲學(xué)的突破”的階段——即對(duì)構(gòu)成人類處境的宇宙的本質(zhì)發(fā)生了一種理性的認(rèn)識(shí)，而這種認(rèn)識(shí)所達(dá)到的層次之高。則是從來(lái)未曾有過(guò)的。與這種認(rèn)識(shí)隨而俱來(lái)的是對(duì)人類處境的本身及其基本意義有了新的解釋。像這種認(rèn)識(shí)，在近年來(lái)的歷史小說(shuō)家們心中，也引起了持久共鳴。如《圣哲老子》作者張興海在該書(shū)扉頁(yè)就指出：“這是一個(gè)圣人云集、哲人坦陳、歌人放縱、情人絢爛的時(shí)代。”《張居正》作者熊召政也曾就春秋時(shí)期特別說(shuō)明：“在公元前550年至公元前470年之間，在中國(guó)這片古老的大地上，先后出現(xiàn)了孔子、老子、孫子、伍子胥、范蠡、文種、子產(chǎn)、申包胥等一大批閃耀著智慧光芒的人物。他們的思想和謀略成為了中國(guó)文化的發(fā)端?？梢哉f(shuō)，在那八十年間所產(chǎn)生的文化現(xiàn)象，是中國(guó)歷史上惟一的奇觀?！M管后世經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次思想的變革以及文化的求新，但沒(méi)有哪一種思想，更沒(méi)有哪一個(gè)人有著如此神奇的力量，能夠改變那八十年間一批文化巨匠所創(chuàng)立的中國(guó)文化的本質(zhì)。可以說(shuō)，那八十年間是中國(guó)文化的分水嶺。此前的中國(guó)文化雖然也充滿生氣，但并沒(méi)有產(chǎn)生汪洋恣肆的局面，也沒(méi)有讓人景仰的大師。在孔、老之后，中國(guó)文化的正脈出現(xiàn)了。一俟正脈出現(xiàn)，就意味著混亂局面的結(jié)束?！瓘哪撤N意義上來(lái)講，孔子與老子的出現(xiàn)。是中國(guó)文化成熟的標(biāo)志”。

由此可見(jiàn)，對(duì)于中國(guó)文化而言，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的開(kāi)源性意義不可磨滅，中華文明的成熟正導(dǎo)源于此。今天的小說(shuō)家們要做的，就是依據(jù)這些大師們的精神元典，結(jié)合相關(guān)歷史記載和民間傳說(shuō)，追尋這一“哲學(xué)的突破”的起源，來(lái)一次文字的、精神的甚至靈魂的“尋根溯源之旅”。而“起源”一詞的語(yǔ)義本身，已經(jīng)表明它是逆向性的，只有在回顧中，在為自己找一個(gè)“過(guò)去”的行為中，才有“起源”二字所意味的一連串的逆向活動(dòng)；為的是要形成“歷時(shí)性”的到我“現(xiàn)在”之逆向的尋根行為，這就是“起源”。在本雅明看來(lái)，“起源從未在赤裸明顯的史實(shí)存在中顯露過(guò)自己，它的節(jié)律只能由一種雙重認(rèn)識(shí)來(lái)決定。一方面，它會(huì)被看作是修復(fù)和重建；另一方面，它又被認(rèn)為具有未完成性和未終結(jié)性”。的確，無(wú)論我們今天的作家怎樣宣稱自己只有一個(gè)真誠(chéng)的目標(biāo)——要復(fù)原歷史上的老子、孔子、莊子、孫子，復(fù)現(xiàn)歷史真相，但最后形諸文字的小說(shuō)表述都只會(huì)是自己心目中的古人形象，不同的作家賦予他們的意義也會(huì)有所不同，盡管作家們的價(jià)值取向有時(shí)會(huì)出現(xiàn)驚人的一致。于是，每一次溯源式寫(xiě)作的完成其實(shí)都意味著下一次重寫(xiě)的開(kāi)始。就如吉登斯所強(qiáng)調(diào)的，共同的文化傳統(tǒng)與大寫(xiě)的民族主義建立起相互聯(lián)系乃是民族國(guó)家共同體神話建構(gòu)的基本策略，其中“起源神話”扮演著重要角色：“民族主義理念都傾向于把故土的概念(即領(lǐng)土權(quán)的概念)與起源神話聯(lián)系在一起，就是說(shuō)，賦予那種被認(rèn)為是這些理念載體的共同體以文化的自主性。”不過(guò)，我們?cè)谶@里要追問(wèn)的是，歷史小說(shuō)家如此迷戀春秋戰(zhàn)國(guó)這一“源頭”。除了“源頭”本身對(duì)于民族國(guó)家的迷人魅力之外，對(duì)于知識(shí)分子作家本身而言它還意味著什么?

二文化溯源：精神家園的執(zhí)著尋找

任何時(shí)代的思想構(gòu)建的深度與廣度，都取決于這一時(shí)代的人們的反思能力，以及在反思過(guò)程中挖掘文化思想、精神資源的深度。經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代中期的文化熱和90年代初的人文精神大討論，傳統(tǒng)文化與人文精神又一次成為人們視野中的熱點(diǎn)名詞，它們也成為小說(shuō)創(chuàng)作的重要精神資源?；仡櫄v史小說(shuō)對(duì)于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期集中書(shū)寫(xiě)的時(shí)代背景，我們發(fā)現(xiàn)，這些作品起始于20世紀(jì)90年代初，一直持續(xù)到新世紀(jì)這幾年。而這一時(shí)期恰恰是中國(guó)改革開(kāi)放走向深化、社會(huì)全面轉(zhuǎn)型、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制初步確立的關(guān)鍵階段，對(duì)于知識(shí)分子作家而言，這也是他們對(duì)于傳統(tǒng)文化自信與焦慮并存、繼承與創(chuàng)新同在的多種心態(tài)并存的時(shí)代。作家們不約而同地選擇回望歷史、追溯文化起點(diǎn)，其用意主要體現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面：

首先，旨在糾正20世紀(jì)初以來(lái)直至新時(shí)期前社會(huì)上對(duì)傳統(tǒng)文化的偏離和誤讀，重新樹(shù)立傳統(tǒng)文化的正確位置。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)這個(gè)曾經(jīng)征服過(guò)無(wú)數(shù)民族的文化帝國(guó)，注定要在一場(chǎng)無(wú)比艱難的文化裂變中開(kāi)始它的換血過(guò)程。中國(guó)傳統(tǒng)文化確有阻礙中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的某些因素，“五四”運(yùn)動(dòng)中“打倒孔家店”(而非打倒孔子)的口號(hào)也確有警示國(guó)人的意義，李大釗也對(duì)此補(bǔ)充解釋：“掊擊孔子。非掊擊孔子本身，乃掊擊孔子為歷代君主所雕塑之偶像權(quán)威也，非掊擊孔子。乃掊擊專制政治之靈魂也”。但是，在具體的新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)踐中，“五四”對(duì)傳統(tǒng)文化的批判總體上還是激進(jìn)主義，缺少對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同。這種情況一直延續(xù)到“文革”時(shí)期，不但“批林批孔批周公”，而且大量摧毀歷史文物，“與人斗，其樂(lè)無(wú)窮”的觀念也使傳統(tǒng)文化遭遇歷史上從未有過(guò)的寒冬。因此，在這種情況下重述歷史，重說(shuō)文化起源，無(wú)疑有著疏通河床、正本清源的意義。

拉康指出：“故事起源于匱乏，故事中必定有某種事物喪失或者不在，這樣敘述才能展開(kāi)，如果每件事物都有原封不動(dòng)，那就沒(méi)有故事可講，這種喪失是令人痛苦的，但是它也

令人激動(dòng)。欲望是被我們無(wú)法完全占有的事物刺激起來(lái)的，這是故事給人滿足的原因之一。”歷史小說(shuō)家所以濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)文化，不僅僅因?yàn)槊褡逦幕牟┐缶?，更是因?yàn)樾挛幕\(yùn)動(dòng)和“文革”造成的文化的“喪失”與“斷裂”!像楊書(shū)案、韓靜霆、張興海等親歷“文革”的作家，對(duì)這種“斷裂”的傷痕更是刻骨銘心。這種狀況在改革開(kāi)放的今天表現(xiàn)得尤為明顯。由于舊有的統(tǒng)一文化被多元文化所取代，舊有的價(jià)值體系土崩瓦解，整個(gè)社會(huì)都處于一種信仰缺席的盲目狀態(tài)之中。文化的匱乏和精神的無(wú)依，期待富有人性內(nèi)涵的文學(xué)的回歸，于是眾多歷史小說(shuō)家的“文化溯源系列”應(yīng)運(yùn)而生。

其次，針對(duì)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下普通百姓的心靈危機(jī)以及知識(shí)分子自身精神家園荒蕪甚至“無(wú)家可歸”的靈魂焦慮。作家們力圖借助生動(dòng)形象的文學(xué)方式，通過(guò)重釋元典，重述傳統(tǒng)文化大師級(jí)創(chuàng)始人物，為自己、也為他人探索出一條回“家”的路。我們看到，隨著中國(guó)的市場(chǎng)化步伐的日益加快，消費(fèi)至上的大眾文化潮流已逐漸形成，它在消解過(guò)去僵硬的一元化體制的同時(shí)，也弱化了中國(guó)文化追求“思想性”和“凝聚力”的傳統(tǒng)，甚至可能從根本上改變傳統(tǒng)文化的發(fā)展方向。評(píng)論家雷達(dá)論及《圣哲老子》出現(xiàn)的意義時(shí)就明確指出：“在商品文化盛行的現(xiàn)今，天下攘攘，皆為利往，表現(xiàn)在文學(xué)上則是靈魂變得輕飄無(wú)根了，文字變得浮躁粗鄙了，敘事變得嘩眾取寵了，而欲望、犯罪、身體、時(shí)尚、娛樂(lè)至死，如潮涌一樣泛濫在當(dāng)下一部分文學(xué)的內(nèi)里，以至要找尋雋永的詩(shī)性和雅致的思理變成一件比較困難的事情。”這確實(shí)是文學(xué)界應(yīng)該集體反省的。而在另一方面，新歷史主義文學(xué)的戲說(shuō)歷史風(fēng)潮至今熱力不減，它固然給文壇吹來(lái)了一股清新之風(fēng)，但其解構(gòu)歷史、顛覆崇高、嘲弄英雄、強(qiáng)調(diào)偶然的戲說(shuō)態(tài)度更是給文化界以沉重打擊。這就如同現(xiàn)象學(xué)家彼得·伯格則所說(shuō)的，現(xiàn)代人身陷“沒(méi)有歸宿的狀態(tài)，愈陷愈深，無(wú)法自拔”，“現(xiàn)代人面對(duì)社會(huì)與自我所得到的，是一種流浪的經(jīng)驗(yàn)，這與形而上意義上‘家失落，是相生相連的。不用說(shuō)。在心理上這種狀態(tài)難以承受。因此，它造成了一種思鄉(xiāng)病，一種希望對(duì)于在社會(huì)中、在整個(gè)宇宙間‘有所歸屬的鄉(xiāng)愁?！闭窃谶@種嚴(yán)峻的形勢(shì)下，一些有良知的作家自覺(jué)選擇依附傳統(tǒng)，重回文化原點(diǎn)，為精神找尋一片棲息之地。

最后，我們放眼世界，還可以清楚地看到，四大文明古國(guó)中只有中國(guó)的文明歷史從未間斷過(guò)。自堯舜禹以降，經(jīng)歷了春秋戰(zhàn)國(guó)的百家爭(zhēng)鳴和諸侯紛爭(zhēng)，傳統(tǒng)文化不但未中斷，反而得到了進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大；此后，無(wú)論是秦始皇的“焚書(shū)坑儒”，還是南北朝時(shí)期以及五代十國(guó)時(shí)期的紛擾離亂，抑或是元朝蒙古人的天下、清朝滿族人的統(tǒng)治，都未對(duì)中華文明產(chǎn)生大的沖擊，反而進(jìn)一步促進(jìn)了各民族的大融合，傳統(tǒng)文化更加爆發(fā)蓬勃生機(jī)。對(duì)于今天的社會(huì)主義文化建設(shè)事業(yè)而言，只有大力倡導(dǎo)民族文化尋根和文明溯源，強(qiáng)化民族歷史記憶和文化記憶對(duì)于當(dāng)今中國(guó)文化軟實(shí)力的重要意義，我們才能在外來(lái)文化的滲透和沖擊中守住自己的“根”?！爸挥型ㄟ^(guò)歷史，一個(gè)民族才能完全意識(shí)到自己”。從這個(gè)意義上講，以《孔子》、《老子》、《莊子》等為代表的一批旨在挖掘傳統(tǒng)文化資源、重溯文明“起源”的歷史小說(shuō)接連出現(xiàn)并一度形成閱讀熱潮也就不奇怪了。對(duì)于新時(shí)期的歷史小說(shuō)家而言，對(duì)于傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)是高度自覺(jué)的，但在形諸文字并以集束方式出現(xiàn)，則離不開(kāi)當(dāng)年“尋根文學(xué)”的啟發(fā)與導(dǎo)引。

尋根文學(xué)是上世紀(jì)80年代中期出現(xiàn)的由作家、評(píng)論家推動(dòng)的具有自覺(jué)意識(shí)的文學(xué)潮流。尋根文學(xué)顧名思義是追尋“根”的文學(xué)，正如韓少功在《文學(xué)的“根”》中所說(shuō)：“文學(xué)有根，文學(xué)的根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深則葉難茂……不是出于一種廉價(jià)的戀舊情緒和地方觀念，而是對(duì)民族的重新認(rèn)識(shí)，一種審美意識(shí)中潛在歷史因素的蘇醒，一種追求和把握人世無(wú)限感和永恒感的對(duì)象化表現(xiàn)……希望在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，又對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行超越，去揭示一些決定民族發(fā)展和人類生存之謎……釋放現(xiàn)代觀念的熱能，重鑄和鍍亮民族的自我?！倍?dāng)我們將尋根文學(xué)的“尋根”的概念與上述歷史小說(shuō)中的“溯源”理念放置一起時(shí)，就會(huì)更清楚地發(fā)現(xiàn)二者的內(nèi)在聯(lián)系。在尋根表述中，中華民族主體性表現(xiàn)為一個(gè)富含深情的核心詞語(yǔ)——“根”。在漢語(yǔ)里，“根”與“本”是同一個(gè)意思，意為基礎(chǔ)、實(shí)質(zhì)、本源?？梢?jiàn)，韓少功不容置疑的“民族的自我”潛藏著對(duì)“本源”的需求。而這一本源，既離不開(kāi)“梳理”和“發(fā)現(xiàn)”，也離不開(kāi)“形象建構(gòu)”。在“根”(本源)的召喚下，文化傳統(tǒng)、歷史記憶、精神家園、集體無(wú)意識(shí)、民族國(guó)家、東方文明……這些概念原本各自為戰(zhàn)，此刻卻在“根”的呼喚下彼此依靠，共同組建成一支陣容龐大的尋“根”隊(duì)伍。相比之下，文化歷史小說(shuō)同樣在尋找“起源”(家)的巨大沖動(dòng)面前，整合民族、傳統(tǒng)、文化、歷史中各自蘊(yùn)涵的能量，來(lái)重塑(“重鑄和鍍亮”)民族傳統(tǒng)文化的認(rèn)同。從這個(gè)意義上說(shuō)，尋根文學(xué)無(wú)意中充當(dāng)了文化歷史小說(shuō)的引路人角色。

三智性書(shū)寫(xiě)：跨越時(shí)空的心靈對(duì)話

在現(xiàn)代作家中，將諸子百家思想與行為付諸文學(xué)表現(xiàn)的主要有魯迅(《故事新編》)、郭沫若(《孔夫子吃飯》)、馮至(《仲尼之將喪》)、郭沫若(《柱下史入關(guān)》)等。其中，馮至的《仲尼之將喪》借一點(diǎn)歷史緣由展開(kāi)想象，通過(guò)將死的孔子的抑郁、寂寞、悲涼心態(tài)的描繪，亦在恢復(fù)孔子“人”的面目，體現(xiàn)“五四”時(shí)期“人的解放”的精神主題；郭沫若的《孔夫子吃飯》則通過(guò)吃飯這一生活細(xì)節(jié)揭示了孔子領(lǐng)袖尊嚴(yán)和圣人外衣包裹下的自私、虛偽本質(zhì)。對(duì)于老子，魯迅則在《出關(guān)》通過(guò)孔子“問(wèn)禮于老子”和老子“西出函谷”兩個(gè)歷史片段進(jìn)行重寫(xiě)，老子“游心于物”的境界全然不見(jiàn)，變成了郁悶、失望、懦弱的“一段呆木頭”；而在郭沫若的《柱下史入關(guān)》中，則寫(xiě)老子回到關(guān)內(nèi)，老子已變成了一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。所有的信仰和信念在生活的磨難中消失殆盡，不得不回到離不得的人間。此外，還有許多作品對(duì)莊子、墨子、孟子的改寫(xiě)，都體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的特色。不過(guò)，現(xiàn)代小說(shuō)中的諸子形象因其篇幅的局限，往往只留給讀者一個(gè)簡(jiǎn)短的橫截面，真正將他們放人長(zhǎng)篇小說(shuō)中來(lái)刻畫(huà)的還是新時(shí)期的作家。這里，我們重點(diǎn)以楊書(shū)案的《孔子》、張興海的《圣哲老子》以及韓靜霆的《孫子》三部作品為例，來(lái)考察今人與古人跨越時(shí)空的心靈對(duì)話與哲思溝通。

在眾多描寫(xiě)孔子的歷史小說(shuō)中，楊書(shū)案的《孔子》無(wú)疑最具影響力，也最有藝術(shù)內(nèi)涵。關(guān)于楊書(shū)案《孔子》的創(chuàng)作特色，馮牧先生的評(píng)價(jià)簡(jiǎn)潔而準(zhǔn)確：它“是把‘圣人平民化、生活化和小說(shuō)化。作品根據(jù)《史記·孔子世家》、《論語(yǔ)》和其他典籍記載的史料，描繪了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事，將理性審思融注于感性形象之中”。作者的寫(xiě)法無(wú)疑是獨(dú)特的，孔子先后提出過(guò)的一系列具體政治主張以及周游列國(guó)時(shí)與一些公卿大臣的交往事跡顯然不是作家關(guān)心的重點(diǎn)，他著重要描寫(xiě)的是孔子在春秋列國(guó)推行仁政思想時(shí)遇到的種種坎坷以及由此帶來(lái)的理念調(diào)整與反思。在治國(guó)方略上“知其不可為

而為之”的執(zhí)著精神與沿途布道時(shí)的博愛(ài)品格都被刻畫(huà)得淋漓盡致。

在楊書(shū)案筆下，我們看到了一個(gè)心靈世界極為豐富的孔子，同時(shí)也看到了一個(gè)痛苦而矛盾的孔子。小說(shuō)中有兩處描繪極為傳神，一是寫(xiě)魯國(guó)權(quán)貴季孫氏大宴賓客，公開(kāi)招賢納士，正居母喪的孔子不由怦然心動(dòng)，但喪服未除，恪守周禮的仲尼內(nèi)心在交戰(zhàn)：進(jìn)身仕途的絕好機(jī)會(huì)難以割舍，遵循孝道的禮制也不可違背?？紤]再三終于出行，理由就是后來(lái)《論語(yǔ)》所載的“學(xué)而優(yōu)則仕”，“學(xué)也祿在其中矣”等語(yǔ)。這種由元典生發(fā)出的藝術(shù)想象形象而貼切地展現(xiàn)了孔子溫情的一面。另一個(gè)例子是孔子為了晉見(jiàn)衛(wèi)靈公不得不“巴結(jié)”靈公夫人南子，南子有“丑聲”在外，但仲尼跑到后宮見(jiàn)面時(shí)只覺(jué)膝蓋不聽(tīng)使喚而跪下來(lái)，隨即又很后悔。心中閃過(guò)一絲欲念又很快恢復(fù)平靜，事后面對(duì)無(wú)意的責(zé)問(wèn)孔子竟然指天發(fā)誓起來(lái)?？鬃觾?nèi)心的情感與理智矛盾以一種無(wú)意識(shí)悸動(dòng)的形式呈現(xiàn)出來(lái)，成為全篇最為閃亮的篇章。發(fā)乎情止乎禮，就在這一放一收之間，人物的立體形象完整地展現(xiàn)在讀者面前。

當(dāng)然，作者的敘述視點(diǎn)絕不限于這種感情的表達(dá)，小說(shuō)中還有多次敘述了孔子與弟子及同時(shí)代其他哲人的哲理性探討場(chǎng)面，也正是這種反復(fù)切磋玉成了孔子的思想體系。如孔子拜謁老子一節(jié)中，老子臨別時(shí)留下這樣的贈(zèng)言：“一月晤談，你常掛在嘴邊的那些禮樂(lè)之言，創(chuàng)言者尸骨早已朽爛，只剩下一些空話罷了。我聽(tīng)說(shuō)，良賈深藏苦虛。君子盛德，容貌若愚。去掉你的驕氣和多欲，去掉你的恣和太盛的有所為之志吧，這些東西都是于你無(wú)益的。我所以告你的，若是而已?！边@話使孔子大受震動(dòng)。老子從人格上、人生哲理層次上切人孔子之道可謂一針見(jiàn)血，孔子在反躬自省中也不斷修正自己的學(xué)理方向。這也正如黃曼君先生所說(shuō)：“書(shū)案的小說(shuō)以人性閃光和情志、情趣充溢的筆觸，灌注生氣于史實(shí)和性格命運(yùn)，賦予古人以藝術(shù)生命，從而創(chuàng)造出氣韻生動(dòng)而又具體真實(shí)的歷史人物形象來(lái)?！?/p>

韓靜霆的《孫武》也是一部我們不得不談的優(yōu)秀小說(shuō)。本來(lái)孫武的揚(yáng)名天下正是因其《孫子兵法》對(duì)軍事謀略的系統(tǒng)性布局和開(kāi)拓性研究，但韓靜霆作為部隊(duì)作家，卻獨(dú)辟蹊徑，為我們找到一個(gè)比軍事戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)本身更為高明的角度來(lái)敘說(shuō)孫子，這就是站在中華民族和傳統(tǒng)文化熱愛(ài)和平、以人為本的高度，并以極富哲理性的筆墨道出了生活在崇尚強(qiáng)力和殺伐的春秋末年軍事家的全部悲劇的根源。的確，孫武不是紙上談兵之徒，他辛辛苦苦十幾載研究成型的兵書(shū)謀略自然希望得到實(shí)踐的機(jī)會(huì)。為此他不得不四下尋找用武之地，在多次碰壁的情況下遇到了復(fù)仇心切、慧眼識(shí)才的伍子胥，后者一片赤誠(chéng)之心終于打動(dòng)了孫武。在吳宮里演練宮女陣，孫武博得吳王欣賞，被拜為大將，卻因殺掉了闔間愛(ài)妃而遭到吳王及太子夫差的猜忌。終于手握兵權(quán)能指揮三軍沖鋒陷陣時(shí)，卻被戰(zhàn)爭(zhēng)淋漓的鮮血澆醒：原來(lái)自詡為人類的最高智慧的軍事謀略竟是最快的屠殺同類的屠龍刀法，個(gè)人的功成名就必須奠基在千百萬(wàn)具無(wú)名尸體的累累白骨之上。小說(shuō)結(jié)尾堪稱全書(shū)的點(diǎn)睛之筆：事業(yè)上正如日中天，空有滿腹才華的孫武卻不得不抽身退出江湖，把軍事戰(zhàn)術(shù)變成了羊群之戲：

……但見(jiàn)在這萬(wàn)里黃河入?？?，在這片黃褐色的土地上，在這紅如噴血的晚霞中，孫武把“戰(zhàn)爭(zhēng)”真的變成了羊群之戲。而那黑的羊，白的羊，散開(kāi)來(lái)，如棋枰上的黑子白子，聚攏起，成為黑白兩大漩流，互相依托，互為映襯，相反相成。白羊和黑羊運(yùn)動(dòng)著。奔跑著，一會(huì)兒看上去如古老而神奇的河圖，一會(huì)兒又似洛書(shū)，一會(huì)兒河洛合而為……漸漸地，孫武和漪羅融入羊群之中；漸漸地，那黑的白的羊群消失在混混沌沌的天地之交。

這是一種多么富有哲理性的詩(shī)性想象!韓靜霆以現(xiàn)代軍人之心，度孫武古代軍事家之腹，兩人可謂跨越時(shí)空惺惺相惜。通過(guò)演繹兵家之圣孫武的生命歷程，韓靜霆揭示了軍事謀略的最高境界——智慧游戲。這不愧是一場(chǎng)古今智者的成功對(duì)話!

最后要討論的是張興海的《圣哲老子》。該書(shū)2007年剛一出版，便迅速在評(píng)論界激起強(qiáng)烈反響，公認(rèn)的評(píng)價(jià)是：“在當(dāng)代中國(guó)并不多的，卻也并非空白的幾種老子的書(shū)寫(xiě)中，張興海的《圣哲老子》是頗為雄沉、厚重，完整、豐富的，也許是最具思想啟示意義和審美價(jià)值的一種?！崩献舆@位先秦哲人以一本傳世的經(jīng)典《道德經(jīng)》(又稱《老子》)令全世界無(wú)數(shù)人為之著迷，2500多年過(guò)去了依然熱力不減。那么，道家始祖老子到底是怎么樣的一個(gè)人?他的人生經(jīng)歷究竟是怎樣的?他那玄而又玄的“道”思想的形成，他與孔子、孫子等諸子百家的交往，究竟又是怎樣的情形?這些問(wèn)題的答案，就包孕在這部30余萬(wàn)字的《圣哲老子》當(dāng)中。作者畢十年之功，在甄別大量史料和傳說(shuō)的基礎(chǔ)上。以文學(xué)手法再現(xiàn)了老子痛苦、寂寞、孤獨(dú)的人生歷程，揭示了其作為道家創(chuàng)始人的思想、心靈和人格背景，讓老子這一中華民族的偉大哲人形象真真切切地矗立在讀者面前。

《圣哲老子》將老子放在周室式微、諸侯崛起、戰(zhàn)亂頻發(fā)、禮崩樂(lè)壞的廣闊時(shí)代背景下來(lái)表現(xiàn)。他曾親自經(jīng)歷了周景王逝世前后，王子朝、王子猛、王子丐等人的繼位之爭(zhēng)，吳國(guó)與楚國(guó)、齊國(guó)的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)；也曾去叛軍營(yíng)帳，營(yíng)救自己的親密朋友周大夫萇弘。正是這種對(duì)動(dòng)亂時(shí)代的切膚體驗(yàn)，催生了老子對(duì)一種人與自然關(guān)系、人與人關(guān)系的重新打碎與熔鑄。

此書(shū)最讓人眼前一亮的是，在張興海先生的筆下，常被認(rèn)為是最難解的“玄之又玄，眾妙之門(mén)”，竟然產(chǎn)生自最常見(jiàn)不過(guò)的男女之情——老子新婚之夜與妻子希交合成卦，竟然悟出了“陰陽(yáng)”、“乾坤”、“溪”、“谷”等宇宙論概念。無(wú)獨(dú)有偶，作為兵家創(chuàng)始人的孫子也在與意中人崔旦行床幃之事時(shí)，悟出內(nèi)身相諧，招招承歡，無(wú)不是交接式的顯露，與詭譎多變的用兵之道天然地吻合無(wú)間。作者這一巧妙化用，可謂開(kāi)啟智慧的天眼，我們也一如得了通靈寶玉，頓開(kāi)茅塞，惟在贊嘆老子道學(xué)高不可測(cè)的同時(shí)，也不由得同時(shí)贊頌作者本人參道的智慧功夫。

總之，以楊書(shū)案、韓靜霆、張興海等作家的以先秦諸子為題材的歷史小說(shuō)。高揚(yáng)現(xiàn)代知識(shí)分子與古代哲人息息相通的精神共性，以智慧的書(shū)寫(xiě)建構(gòu)起古今對(duì)話的文化平臺(tái)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化精髓(尤其是儒道文化)作了一次全息的、立體的掃描，留給我們無(wú)限的想象空間和無(wú)邊的回味余地。這些作家和他們的作品一道，為中國(guó)文學(xué)來(lái)自整個(gè)中國(guó)文化走向世界積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也昭示了歷史小說(shuō)創(chuàng)作中的一種穩(wěn)健的、沉淀文化質(zhì)感的新型創(chuàng)作風(fēng)格的最終成熟。正如樂(lè)黛云先生所言：“任何偉大的藝術(shù)作品總是體現(xiàn)著^，類經(jīng)驗(yàn)的某些共同方面而使欣賞者產(chǎn)生共鳴，同時(shí)又是作者本人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人想象與個(gè)人言說(shuō)。偉大作品在被創(chuàng)造時(shí)，總是從自身文化出發(fā)，筑起自身的文化壁壘，在被欣賞時(shí)，又因人們對(duì)共同經(jīng)驗(yàn)的感知而撤除了不同文化之間的隔閡?！苯裉?，如果還有人對(duì)“后《李自成》時(shí)代”的歷史小說(shuō)怎么求新求變抱以懷疑態(tài)度時(shí)，那么，在閱讀完上述作品后應(yīng)該會(huì)得到一個(gè)滿意的答案。