編者按:季羨林先生是著名的學者,一生閱歷豐富。在風風雨雨中,他走過了將近一個世紀的人生之路。對于老年生活,他有獨到的感悟,總結(jié)出“老年十忌”:一忌:說話太多,二忌:倚老賣老,三忌:思想僵化,四忌:不服老,五忌:無所事事,六忌:提當年勇,七忌:自我封閉,八忌:嘆老嗟貧,九忌:老想到死,十忌:憤世嫉俗。本刊現(xiàn)將其刊載,以饗讀者。

三忌:思想僵化

人一老,在生理上必然會老化;在心理上或思想上,就會僵化。此事理之所必然,不足為怪。要舉典型,有魯迅的九斤老太在。

從生理上來看,人的軀體是由血、肉、骨等物質(zhì)的東西構(gòu)成的,是物質(zhì)的東西就必然要變化、老化,以至消逝。生理的變化和老化必然影響心理或思想,這是無法抗御的。但是,變化、老化或僵化卻因人而異,并不能一視同仁。有的人早,有的人晚;有的人快,有的人慢。所謂老年癡呆癥,只是老化的一個表現(xiàn)形式。

空談無補于事,試舉一標本,加以剖析。遠在天邊,近在眼前,標本就是我自己。

我已屆九旬高齡,古今中外的文人能活到這個年齡者只占極少數(shù)。我不相信這是由于什么天老爺、上帝或佛祖的庇佑,而是享了新社會的?！，F(xiàn)在,我目雖不太明,但尚能見物;耳雖不太聰,但尚能聞聲?？磥砭嗬夏臧V呆和八寶山還有一段距離,我也還沒有這樣的計劃。

但是,思想僵化的跡象我也是有的。我的僵化同別人或許有點不同:它一半自然,一半人為;前者與他人共之,后者則為我所獨有。

我不是九斤老太一黨,我不但不認為“一代不如一代”,而且確信“雛鳳清于老鳳聲”?？墒亲罱鼛啄陙?一批“新人類”或“新新人類”脫穎而出,他們好像是一批外星人,他們的思想和舉止令我迷惑不解,惶恐不安。這算不算是自然的思想僵化呢?

至于人為的思想僵化,則多一半是一種逆反心理在作祟。就拿穿中山裝來作例子,我留德十年,當然是穿西裝的。解放以后,我仍然有時改著西裝?？墒歉母镩_放以來,不知從哪吹來了一股風,一夜之間,西裝遍神州大地矣。我并不反對穿西裝;但我不承認西裝就是現(xiàn)代化的標志,而且打著領(lǐng)帶鋤地,我也覺得滑稽可笑。于是我自己就“僵化”起來,從此再不著西裝,國內(nèi)國外,大小典禮,我一律藍色卡其布中山裝一襲,以不變應萬變矣。

還有一個“化”,我不知道怎樣稱呼它。世界科技進步,一日千里,沒有科技,國難以興,事理至明,無待贅言?？萍冀o人類帶來的幸福,也是有目共睹的。但是,它帶來了危害,也無法掩飾。世界各國現(xiàn)在都驚呼環(huán)保,環(huán)境污染難道不是科技發(fā)展帶來的嗎?猶有進者。我突然感覺到,科技好像是龍虎山張?zhí)鞄熸?zhèn)妖瓶中放出來的妖魔,一旦放出來,你就無法控制。只就克隆技術(shù)一端言之,將來能克隆人,指日可待。一旦實現(xiàn),則人類社會迄今行之有效的法律準則和倫理規(guī)范,必遭破壞。將來的人類社會變成什么樣的社會呢?我有點不寒而栗。這似乎不盡屬于“僵化”范疇,但又似乎與之接近。

四忌:不服老

服老,《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋:“承認年老”,可謂簡明扼要。人上了年紀,是一個客觀事實,服老就是承認它,這是唯物主義的態(tài)度。反之,不承認,也就是不服老倒跡近唯心了。

中國古代的歷史記載和古典小說中,不服老的例子不可勝數(shù),盡人皆知,無須列舉。但是,有一點我必須在這里指出來:古今論者大都為不服老唱贊歌,這有點失于偏頗,絕對地無條件地贊美不服老,有害無益。

空談無補,舉幾個實例,包括我自己。

1949年春夏之交,解放軍進城還不太久,忘記了是出于什么原因,毛澤東的老師徐特立約我在他下榻的翠明莊見面。我準時趕到,徐老當時年已過八旬,從樓上走下,衛(wèi)兵想去扶他,他卻不停地用胳膊肘搗衛(wèi)兵的雙手,一股不服老的勁頭至今給我留下了難忘的印象。

再一個例子是北大二十年代的教授陳翰笙先生。陳先生生于1896年,跨越了三個世紀,至今仍然健在。他晚年病目失明,但這絲毫也沒有影響了他的活動,有會必到。有人去拜訪他,他必把客人送到電梯門口。有時還會對客人伸一伸胳膊,踢一踢腿,表示自己有的是勁。前幾年,每天還安排時間教青年英文,分文不取。這樣的不服老我是欽佩的。

也有人過于服老。年不到五十,就不敢吃蛋黃和動物內(nèi)臟,怕膽固醇增高。這樣的超前服老,我是不敢欽佩的。

至于我自己,我先講一段經(jīng)歷。是在1995年,當時我已經(jīng)達到了八十四歲高齡。然而我卻絲毫沒有感覺到,不知老之已至,正處在平生寫作的第二個高峰中。每天跑一趟北大圖書館,幾達兩年之久,風雪無阻。我已經(jīng)有點忘乎所以了。一天早晨,我照例四點半起床,到東邊那一單元書房中去寫作。一轉(zhuǎn)瞬間,肚子里向我發(fā)出信號:該填一填它了。一看表,已經(jīng)六點多了。于是我放下筆,準備回西房吃早點。可是不知是誰把門從外面鎖上了,里面開不開。我大為吃驚,回頭看到封了頂?shù)年柵_上有一扇玻璃窗可以打開。我于是不假思索,立即開窗跳出,從窗口到地面約有一米八高。我一墮地就跌了一個大馬趴,腳后跟有點痛。旁邊就是洋灰臺階的角,如果腦袋碰上,后果真不堪設(shè)想,我后怕起來了。我當天上下午都開了會,第二天又長驅(qū)數(shù)百里到天津南開大學去做報告。腳已經(jīng)腫了起來。第三天,到校醫(yī)院去檢查,左腳跟有點破裂。

我這樣的不服老,是昏聵糊涂的不服老,是絕對要不得的。

我在上面講了不服老的可怕,也講到了超前服老的可笑。然則何去何從呢?我認為,在戰(zhàn)略上要不服老,在戰(zhàn)術(shù)上要服老,二者結(jié)合,庶幾近之。

下期預告

老年十忌之

五忌:無所事事

六忌:提當年勇