張曉風(fēng)

“月，闕也?！蹦鞘且槐径昵暗奈膶W(xué)專書的解釋。闕，就是“缺”的意思。

那解釋使我著迷。

曾國藩把自己的住所題作“求闕齋”，求缺?為什么?為什么不求完美?

那齋名也使我著迷。

“闕”有什么好呢?“闕”簡直有點(diǎn)像古中國性格中的一部分，我漸漸愛上了闕的境界。

我不再愛花好月圓了嗎?不是的，我只是開始了解花開是一種偶然，但我同時學(xué)會了愛它們月不圓花不開的“常態(tài)”。

在中國的傳統(tǒng)里，“天殘地缺”或“天聾地啞”的說法幾乎是毫無疑問地被一般人所接受。也許

由于長期的患難困頓，中國神話對天地的解釋常是令人驚訝的。

在《淮南子》里，我們發(fā)現(xiàn)中國的天空和中國的大地都是曾經(jīng)受傷的。女媧以其柔和的慈手補(bǔ)綴撫平了一切殘破。當(dāng)時，天穿了，女媧煉五色石補(bǔ)了天。地?fù)u了，女媧折斷了神鰲的腳爪墊穩(wěn)了四極(多像老祖母疊起報紙墊桌子腿)。她又像一個能干的主婦，掃了一堆蘆灰，止住了洪水。

中國人一直相信天地也有其殘缺。

我非常喜歡中國西南部有一少數(shù)民族的神話。他們說，天地是男神女神合造的。當(dāng)時男神負(fù)責(zé)造天，女神負(fù)責(zé)造地。等他們各自分頭完成了天地而打算合在一起的時候，可怕的事發(fā)生了：女神太勤快，她們把地造得太大，以至于跟天沒辦法合得起來了。但是，他們終于想到了一個好辦法，他們把地折疊了起來，形成高山低谷，然后，天地才虛合起來了。

是不是西南的崇山峻嶺給他們靈感，使他們想起這則神話呢?

天地是有缺陷的，但缺陷造成了皺折，皺折造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圓的，人生不如意事十常八九，當(dāng)我們心平氣和地承認(rèn)這一切缺陷的時候，我們忽然發(fā)覺沒有什么是不可以接受的。

在另一則漢民族的神話里，說到大地曾被共工氏撞不周山時撞歪了——從此“地陷東南”，長江黃河便一路浩浩蕩蕩地向東流去，流出幾千里的驚心動魄的風(fēng)景。而天空也在當(dāng)時被一起撞歪了，不過歪的方向相反，是歪向西北，據(jù)說日月星辰因此嘩啦一聲大部分都倒到那個方向去了。如果某個夏夜我們抬頭而看，忽然發(fā)現(xiàn)群星灼灼然的方向，就讓我們相信，屬于中國的天空是“天傾西北”的吧!

五千年來，漢民族便在這歪倒傾斜的天地之間挺直脊骨生活下去，只因我們相信殘缺不但是可以接受的，而且是美麗的。

而月亮，到底曾經(jīng)真正圓過嗎?人生世上其實(shí)也沒有看過真正圓的東西，一張蔥油餅不夠圓，一塊鎳幣也不夠圓，即使是圓規(guī)畫的圓，如果用高度顯微鏡來看也不可能圓得很完美。

真正的圓存在于理念之中，而在現(xiàn)實(shí)的世界里，我們只能做圓的“復(fù)制品”。就現(xiàn)實(shí)的操作而言，一截圓規(guī)上的鉛筆心在畫圓的起點(diǎn)和終點(diǎn)時，已經(jīng)粗細(xì)不一樣了。

所有的天體遠(yuǎn)看都呈球形，但并不是絕對的圓，地球是約咯近于橢圓形。

就算我們承認(rèn)月亮約咯的圓光也算圓，它也是“方其圓時，即其缺時”。有如十二點(diǎn)正的鐘聲，當(dāng)你聽到鐘聲時，已經(jīng)不是十二點(diǎn)了。

此外，我們更可以換個角度看。我們說月圓月闕其實(shí)是受我們有限的視覺所欺騙。有盈虛變化的是月光，而不是月球本身。月何嘗圓，又何嘗缺，它只不過像地球一樣不增不減地兀自圓著——以它那不十分圓的圓。

花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能賞花?在初生的綠芽嫩嫩怯怯地探頭出土?xí)r，花已暗藏在那里。當(dāng)柔軟的枝條試探地在大氣中舒手舒腳時，花隱在那里。當(dāng)蓓蕾悄然結(jié)胎時，花在那里。當(dāng)花瓣怒張時，花在那里。當(dāng)香銷紅黯委地成泥的時候，花仍在那里。當(dāng)一場雨后只見滿叢綠肥的時候，花還在那里。當(dāng)果實(shí)成熟時，花恒在那里，甚至當(dāng)果核深埋地下時，花依然在那里。

或見或不見，花總在那里?；蛴蛉?，月總在那里，不要做一朝的看花人吧!不要做一夕的賞月人吧!人生在世哪一刻不美好完滿?哪一剎不該頂禮膜拜感激歡欣呢?

因?yàn)槲覀儛圻^圓月，讓我們也愛缺月吧——它們原是同一個月亮啊!

山中雜感

冰心

溶溶的水月，螭頭上只有她和我。樹影里對面水邊，隱隱的聽見水聲和笑語。我們微微的談著，恐怕驚醒了這濃睡的世界?！獰o籟無聲，月光下只有深碧的池水，玲瓏雪白的衣裳。這也只是無限之生中的一剎那頃!然而無限之生中，哪里容易得這樣的一剎那頃!

夕照里，牛羊下山了，小蟻般緣走在青巖上。綠樹叢巔的嫩黃葉子，也襯在紅墻邊。——這時節(jié)，萬有都籠蓋在寂寞里，可曾想到北京城里的新聞紙上，花花綠綠的都載的是什么事?

只有早晨的深谷中，可以和自然對語。計劃定了，巖石點(diǎn)頭，草花歡笑。造物者呵!我們星馳的前途，路站上，請你再遙遙的安置下幾個早晨的深谷!

陡絕的巖上，樹根盤結(jié)里，只有我俯視一切?！獰o限的宇宙里，人和物質(zhì)的山，水，遠(yuǎn)村，云樹，又如何比得起?然而人的思想可以超越到太空里去，它們卻永遠(yuǎn)只在地面上。