楚 風(fēng)

那天我要離開家鄉(xiāng)，準(zhǔn)備去山東的某個地方開始自己的新生活。家鄉(xiāng)正是“伏旱”天氣，月河水已被曬成瘦瘦的一灣。我在家鄉(xiāng)的時候每天傍晚一定要去月河里泡涼的。水清淺，容不下扎猛子或秀泳姿，只需仰面躺下，左右拱拱身子，讓細(xì)沙和后背接觸實(shí)在了，然后就那么靜靜地躺著，溫潤的河水從胸口漫過，若不細(xì)細(xì)體會，有時你會忘了它是流動的。偶爾真的會這樣在水中小睡一會兒。睜開眼睛，天黑了，懶懶地搓搓身子，起身讓河風(fēng)吹個爽快，泡皺了的皮膚又飽滿了起來，這才穿了衣服，拎著鞋，赤腳走過沙洲回家去。離開家鄉(xiāng)的前一天傍晚，我和父親也這樣在月河泡涼，后來的夏天，我在異鄉(xiāng)的床上做夢時，經(jīng)常是在月河清淺溫潤的水里泡涼呢。

離開家鄉(xiāng)的那天早晨，父親陪我進(jìn)城到了兄長家，中午天很熱，人很困乏，我們就在客廳打了地鋪，父子三人躺在一起。躺下卻沒有睡意，我和兄長開始回憶兒時生活的艱難，回憶天性調(diào)皮的我們?nèi)窍碌牡準(zhǔn)?，回憶曾?jīng)因不聽話而挨呲兒挨揍……我們哥兒倆正沉浸在回憶的愉悅中時，聽到了父親的抽泣聲。我們忙問父親怎么了，父親側(cè)身向隅，又抽泣了許久才說：“爸對不起你們，爸心里難受……”話未說完，他又哭了。離開家鄉(xiāng)的那天我沒有哭，但是父親像小孩子一樣嗚嗚地哭了，哭得止不住。

那天我當(dāng)然不會哭的，我是滿懷信心地要去闖天下，要去尋找我的新天地，要去開創(chuàng)我的新生活，我甚至以為自己是個開拓者，多么興奮啊，我怎么會哭呢?我要去的那個地方正逢東部開發(fā)，大碗喝酒大塊吃肉的梁山好漢式的生活是我夢寐以求的，我要去干事業(yè)，去實(shí)現(xiàn)自身的價值啊。但是我的事業(yè)究竟是什么，我有什么價值需要實(shí)現(xiàn)，我都來不及想，我興奮得忘乎所以。我離開家鄉(xiāng)后，可能永遠(yuǎn)淪為一個失鄉(xiāng)者；我離開家鄉(xiāng)之后，我的父親、母親都會老，也都會離去……我真的來不及想這些，所以那天，我也來不及體會父親為什么要像個小孩子一樣蜷著身體向隅而泣。

那天我躊躇滿志地踏上了駛出家鄉(xiāng)的列車，我和父親、兄長匆匆告別后就一直目視前方。那天以后，我沒有想過會失去的那些，連同月河彎彎瘦瘦的水流、像小孩一樣哭泣的父親，還有我的根，后來一樣一樣地失去了。