作者簡(jiǎn)介

崔道怡，男，1956年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，被分配到中國(guó)作家協(xié)會(huì)所屬《人民文學(xué)》雜志任編輯，1998年在副主編崗位上退休。

《孔乙己》，魯迅先生自己最喜歡的短篇小說(shuō)。歷來(lái)諸多學(xué)者也都認(rèn)為它是魯迅小說(shuō)藝術(shù)最為精粹圓熟的。雖然，他的第一篇小說(shuō)《狂人日記》，石破天驚，發(fā)聵振聾，但是，那一篇的象征意味和寓言素質(zhì)，使得思想未免直白。而更貼切現(xiàn)實(shí)生活情景、刀刻斧鑿般創(chuàng)造成功典型環(huán)境和典型人物的精品，是《孔乙己》。魯迅也曾指出：這兩篇小說(shuō)，“顯示了‘文學(xué)革命的實(shí)績(jī)，以一表現(xiàn)的深切和格式的特別，頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心”。

《孔乙己》，中學(xué)語(yǔ)文必選教材。對(duì)它的各種解析，從思想內(nèi)涵到藝術(shù)特色，連篇累牘。研究魯迅小說(shuō)的評(píng)論家，對(duì)它也已掰開(kāi)揉碎，進(jìn)行過(guò)細(xì)致而深入探討，最近，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》“文本典藏”欄的編輯同仁，邀我也來(lái)參與經(jīng)典作品的批注和評(píng)點(diǎn)。我自己選取了魯迅的《孔乙己》，這是自己給自己出難題。面對(duì)廣大讀者耳熟能詳?shù)钠拢幻狈碚摴Φ椎耐诵菸膶W(xué)編輯，我所能匯報(bào)的，僅只是重讀后對(duì)其思想藝術(shù)個(gè)人感受愈發(fā)深沉而明晰的一個(gè)點(diǎn)。

那一個(gè)點(diǎn)，是茴香豆。茴香豆，《孔乙己》藝術(shù)結(jié)構(gòu)的制高點(diǎn)，思想能量的凝聚點(diǎn)。

小說(shuō)都是虛幻而又真實(shí)的第二世界。虛幻，因它并不存在，由作家虛構(gòu)而成，真實(shí)，因它來(lái)自生活體驗(yàn)，歷歷在目，栩栩如生。生活里一個(gè)個(gè)獨(dú)立的形象單元，都可成為藝術(shù)細(xì)節(jié)。創(chuàng)作就是把或大或小若干細(xì)節(jié)串聯(lián)起來(lái)，組合成為具有完美形式的藝術(shù)整體。小說(shuō)構(gòu)思過(guò)程猶如“金線串珍珠”?！敖鹁€”，思想感情的取向，“珍珠”，作家在生活海洋里釆擷的獨(dú)特細(xì)節(jié)。相對(duì)而言，情節(jié)是載體，細(xì)節(jié)是實(shí)體。獨(dú)特細(xì)節(jié)是保障作品得以“弄假成真”的支柱。

《孔乙己》通篇由四個(gè)獨(dú)特細(xì)節(jié)組合而成。第一個(gè)，一幅畫(huà)，“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，是構(gòu)思的出發(fā)點(diǎn)。第二個(gè)，一幀特寫(xiě)，教小伙計(jì)，“回字有四種寫(xiě)法”，是情節(jié)的推進(jìn)點(diǎn)。第三個(gè)，一折戲，給孩子分茴香豆，是結(jié)構(gòu)的制高點(diǎn)。第四個(gè)，一種動(dòng)態(tài)，“用這手走來(lái)……坐著用這手慢慢走去”，是意旨的落腳點(diǎn)。世界短篇經(jīng)典，契訶夫的《一個(gè)小公務(wù)員之死》，只靠一個(gè)噴嚏統(tǒng)攝全局，魯迅的《孔乙己》，統(tǒng)攝全局的，是茴香豆。

“站著喝酒而穿長(zhǎng)杉”，活畫(huà)出一個(gè)時(shí)代一個(gè)人。那個(gè)時(shí)代等級(jí)森嚴(yán)，窮困的下層知識(shí)分子，即便穿著標(biāo)志身份的長(zhǎng)衫，也只能站著喝酒。而這個(gè)人，深受時(shí)代意識(shí)形態(tài)的禁錮，站著喝酒也離不開(kāi)長(zhǎng)衫。沒(méi)有金錢(qián)就沒(méi)有地位，他卻不自量力，偏要顯擺知識(shí)分子身價(jià)。這讓包括小伙計(jì)在內(nèi)的社會(huì)底層短衣幫也瞧不起，把他當(dāng)作取笑對(duì)象。他只好跟更小的孩子搭訕。小孩子不在乎等級(jí)，只認(rèn)茴香豆。茴香豆，涵蓋著孔乙己喜劇的性格、悲劇的命運(yùn)。

獨(dú)特的細(xì)節(jié)是作家的財(cái)寶，具有其專(zhuān)利性，是無(wú)可替代、不可重復(fù)的。噴嚏乃平常事，經(jīng)契訶夫“別出心裁”，使它成為小公務(wù)員致命的殺手，茴香豆也是常見(jiàn)物，經(jīng)魯迅“點(diǎn)石成金”，把它置于人際關(guān)系，便成為了孔乙己人生的癥結(jié)，細(xì)節(jié)都是生活中的細(xì)枝末節(jié)，其獨(dú)特處在于作家敏銳的發(fā)現(xiàn)和巧妙的運(yùn)用。由此推斷，魯迅或曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的人，見(jiàn)過(guò)這樣的人給孩子分茴香豆，觸發(fā)靈感，遂把茴香豆設(shè)置為制高點(diǎn)和凝聚點(diǎn)。

從情節(jié)角度看，孔乙己遭逢的大事件，是因偷書(shū)被打折腿。魯迅將這攸關(guān)命運(yùn)大事，一筆帶過(guò)，只寫(xiě)一百多字，而對(duì)兩件表現(xiàn)性格的小事，教小伙計(jì)，分茴香豆，描繪細(xì)致，寫(xiě)了五百多字。這是因孔乙己雖窮困潦倒但未失人性，仍渴望社會(huì)認(rèn)同。在小伙計(jì)那里碰壁，就想跟小孩子溝通。不料“孩子都在笑聲中走散”，小小的茴香豆承載著他深深的失落和沉沉的辛酸。這細(xì)節(jié)的價(jià)值，如璀璨的珍珠。唯有串起璀璨珍珠，才能結(jié)撰晶瑩貴重的小說(shuō)“項(xiàng)鏈”。

當(dāng)今小說(shuō)，忽視細(xì)節(jié)，倚重情節(jié)?！犊滓壹骸返乃夭娜粲裳郧槲浯?qū)懯志幙?，或許成為這般模樣：孔乙己抄書(shū)，讓丫鬟研墨，發(fā)生了阿Q對(duì)吳媽那種欲望，而這丫鬟非同小可，舉人要收房的，又是小伙計(jì)的情人表姐。小伙計(jì)卻也就了得，乃魯鎮(zhèn)黑道團(tuán)伙眼線。他見(jiàn)丁家最近來(lái)貨，便在月黑風(fēng)高之夜引領(lǐng)綠林好漢打劫，恰與家丁遭遇。其時(shí)，丁舉人正監(jiān)視孔乙己，孔乙己正糾纏丫鬟要跟她“困覺(jué)”……既言情又武打，刺激感官，煞是好看，唯不見(jiàn)茴香豆。

茴香豆是統(tǒng)攝全局的制高點(diǎn)，而之所以這樣安排，是因它凝聚著無(wú)窮無(wú)盡的思想能量。

丟棄茴香豆，失去孔乙己。拈起茴香豆，就為他之獨(dú)立于世、為他與時(shí)代的關(guān)聯(lián)，找到了依據(jù)和扭結(jié)。魯迅棄醫(yī)從文，是為揭示“禮教吃人”，“引起療救的注意”。“五四”前夕，他已感悟“中國(guó)人尚是食人民族”，為此“憂憤深廣”，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。他要“吶喊”，喚醒“昏睡在鐵屋子里”的人們。于是在1918年就相繼創(chuàng)作了《狂人日記》和《孔乙己》。這兩個(gè)短篇，聯(lián)袂擎起一面精神旗幟，成為標(biāo)志中國(guó)新文學(xué)的里程碑、紀(jì)念碑。

曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的馬爾克斯回答“具備什么條件才能創(chuàng)作”時(shí)說(shuō)：“別的作家有了一個(gè)想法，一種觀念，就能寫(xiě)出一本書(shū)來(lái)。我總得先有一個(gè)目睹的形象，一個(gè)有生命的細(xì)胞?！彼J(rèn)為：創(chuàng)作就是“一個(gè)有生命的細(xì)胞莫名其妙地繁殖的過(guò)程”。其實(shí)，同一作家的不同作品，有的從形象出發(fā)，有的從觀念出發(fā)，也常因時(shí)而異?！犊袢巳沼洝肥菑挠^念出發(fā)。拿起筆來(lái)作投槍?zhuān)犊滓壹骸穭t從形象出發(fā)，演繹“吃人”的具體圖景，化為一面藝術(shù)鑒鏡。

《孔乙己》篇末附記說(shuō)明：“那時(shí)的意思，單在描寫(xiě)社會(huì)上的或一種生活，請(qǐng)讀者看看，并沒(méi)有別的深意。”那是針對(duì)當(dāng)時(shí)盛行利用小說(shuō)進(jìn)行人身攻擊而言，其實(shí)不是“沒(méi)有別的深意，而是別有深意存焉。魯迅做小說(shuō)無(wú)不是“為人生，改良人生”，或許，當(dāng)年他之憂憤所向，集中針對(duì)封建科舉與等級(jí)制度對(duì)書(shū)生的戕害和對(duì)百姓的荼毒。但當(dāng)思想融會(huì)形象，形象受激發(fā)而升華，化作典型環(huán)境和典型人物，便會(huì)發(fā)揮超越其內(nèi)容本身的作用和意義。

魯迅曾明確：寫(xiě)《孔乙己》主要用意，“是在描寫(xiě)一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”。他要讀者看看下層知識(shí)分子孔乙己的處境，看看底層民眾對(duì)待孔乙己的態(tài)度?？滓壹汗倘挥馗瘏s還天真，短衣幫、小伙計(jì)和酒店掌柜對(duì)于苦人竟冷漠到殘忍?？滓壹阂绦』镉?jì)寫(xiě)字，真誠(chéng)懇切；給小孩子分茴香豆，隨和親切。與小伙計(jì)的世故比，他善良淳樸；跟小孩子的務(wù)實(shí)比，他更重精神?？滓壹盒睦锶暂嵊信猓耙话闵鐣?huì)對(duì)于苦人的涼薄”，徹骨寒心。

小說(shuō)功能之一，是展示人在特定時(shí)代的生存狀態(tài)和生命價(jià)值?？滓壹旱纳鏍顟B(tài)，“使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)”。生命價(jià)值，是個(gè)負(fù)數(shù)，死后“還欠十九個(gè)錢(qián)”。統(tǒng)治著那一個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)，造就了愚昧的人性和冷酷的社會(huì)性：孔乙己受科舉鉗制，執(zhí)迷不悟，短衣幫受封建浸潤(rùn)，對(duì)苦人涼薄。“禮教吃人”，吃掉了人性的善，吃掉了人間的暖。封建已推翻，科舉已廢除，但古往今

來(lái)，金錢(qián)、地位主宰人生，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，根深蒂固。

魯迅小說(shuō)總體意旨，大都是寫(xiě)時(shí)代與人。他表示：“只因哀本國(guó)如同隆冬”，“為沖破這寂寞才寫(xiě)”，“便將所謂上流社會(huì)的墮落和下層社會(huì)的不幸，陸續(xù)用小說(shuō)的形式發(fā)表出來(lái)，示給讀者”。因而，揭露那個(gè)時(shí)代各種各樣的“吃人”，是他一再傾注于小說(shuō)的主旨。《吶喊》《彷徨》里的二十五個(gè)短篇，有十三篇中的二十四個(gè)人，或死或瘋，無(wú)不悲慘。那位體現(xiàn)著國(guó)民性的阿Q，被游街示眾槍斃時(shí)，覺(jué)得餓狼“眼睛連成一氣，在咬他的靈魂”。

而今來(lái)讀魯迅小說(shuō)，我們可曾覺(jué)得自己的靈魂里也存在著阿Q等人的精神?可曾把經(jīng)典作品引為鑒鏡來(lái)映照自己經(jīng)歷過(guò)的和身處其間的時(shí)代?每一個(gè)時(shí)代，都會(huì)有各自的孔乙己和魯鎮(zhèn)酒店。每一個(gè)社會(huì)及其每一個(gè)人，無(wú)不被時(shí)代特定的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治并造就著。魯迅小說(shuō)所塑造的環(huán)境和人物，堪稱(chēng)那一時(shí)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的百科全書(shū)，而其作為典型的作用和意義，更在于能流傳后世，成為人生指南，營(yíng)養(yǎng)一代又一代讀者，既增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，又溫故知新。

《孔乙己》作為教材，常被解析為：控訴科舉制度的罪惡，揭示了封建社會(huì)的世態(tài)炎涼。引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)知魯迅是反封建先驅(qū)者，明確這篇小說(shuō)乃是“五四”運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)先聲，這樣講無(wú)不可。別讓學(xué)生以為“高考”類(lèi)同“科舉”，別讓他們看茴香豆后也在哄笑聲中散去，便盡到了教師職責(zé)。但對(duì)具有一定生活閱歷和文化基礎(chǔ)的讀者，這樣講就束縛了《孔乙己》之作為人類(lèi)文明與文化瑰寶的無(wú)盡能量和無(wú)窮魅力。它是中國(guó)也是世界的，是現(xiàn)在也是未來(lái)的。

《孔乙己》問(wèn)世九十年間，曾有一個(gè)以神為本、以斗為綱的歷史階段。統(tǒng)治那一時(shí)代的意識(shí)形態(tài)，造就一些人成為了個(gè)人迷信的犧牲品，所形成的人人自危社會(huì)局面，豈止“涼薄”，如果不肯“沉默”，魯迅恐也難逃“反右”的厄運(yùn)。在“文革劫難里，若把噴嚏打在領(lǐng)袖像上，也可能要了命。幸而物極必反，歷史轉(zhuǎn)折，社會(huì)轉(zhuǎn)型己中國(guó)終究迎來(lái)了以人為本的新時(shí)期?？滓壹翰辉俦蝗⌒Ρ粚?zhuān)政，《孔乙己》回歸到它在歷史與現(xiàn)實(shí)中應(yīng)有的恰切位置。

然而在新時(shí)期，掌柜和小伙計(jì)仍然金錢(qián)至上，“有錢(qián)便是爺”，“笑貧不笑娼”。酒友不穿短衣，依舊娛樂(lè)第一。當(dāng)代孔乙己，或癡迷追星，或抄襲成名……盡管如此，社會(huì)主流重讀魯迅，畢竟已經(jīng)更切實(shí)際?！犊滓壹骸氛玺斞杆谕?，乃是“以一篇短的小說(shuō)而成為時(shí)代精神所居的大宮闕”。在這座大宮闕里，讀者看到的，不僅是“科舉”，而且是時(shí)代與人的關(guān)系，歷史的沿襲和現(xiàn)實(shí)的危機(jī)。茴香豆雖小，禁得住咀嚼，回味綿長(zhǎng)，經(jīng)久彌香。

凡我國(guó)人，不可不讀《孔乙己》。九十年后，還會(huì)品嘗茴香豆的——茴香豆，是永久的。

責(zé)任編輯黑豐